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PRÉFACE 



J'avais remarqué dans des feuihes bre- 
tonnes, sous la signature de François Abgrall, 
les fragments d'une sorte de chronique locale, 
pittoresque y savoureuse, relevée de saine 
amertume. L'auteur, assurément, était un 
homme de longue expérience, bardé de 
sagesse paysanne, un gaillard chargé d'ans 
et qui ne pliait pas sous la charge, sachant 
rire, observer, chapitrer, fût-ce la bolée de 
cidre en main. 

C'était un jeune homme de vingt ans 
hélas ! point gai, et pour cause, pessimiste, 
non pas comme on l'est à cet âge, mais 
comme on sait ïètre chez nous, avec passion, 
révolte et fatalisme (arrangez cela), injustice 
peut-être (quoi de plus breton?), tantôt mor- 
dant ses poings de prisonnier et tantôt pleu- 
rant des larmes de poète. 
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François Abgrall est un enfant de Bot- 
meur. Entre Léon et Cornouaille, entre 
V échine de VArrée et les tourbières du Yeuen, 
c'est un des sites les plus cai y actérisés , mais 
non les moins sinistres, de la Bretagne celte. 
Dans ce carrefour de vents, d'averses, d'ata- 
vismes et de légendes où celle de la Mort a 
le pas sur toutes autres, la jeunesse peut-elle 
se présenter avec sa brassée de fleurs coutu- 
mière ? N'était la fleur de poésie, François 
Abgrall lui doit surtout des épines d'ajoncs. 

Ancien élève du collège de Morlaix, des 
revers de fortune et la maladie l'ont ramené 
dans son pluvieux Botmeur, sanatorium, mal 
indiqué. Condamné par les médecins, sou- 
tenu de loin par une vaillante mère bretonne, 
de celles qui espèrent contre V espoir, il 
s'obstine, de sursis en sursis, à narguer les 
diagnostics. Fils d'une race de paysans, il 
aurait de bon cœur gratté la terre maigre qui 
donne le seigle et le sarrazin : il a dû se con- 
tenter de remuer des idées, des images, des 
rythmes. Il étudie en grammairien la langue 
maternelle. Il en tire des chants. Le dernier 
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Gorsedd Va fait barde, sous le nom d'Àl- 
c'houeder Àrré. Alouette qui ne s'enivre point 
de la joie de vivre, et qui, plus d'une fois, a 
dû emprunter son cri au pluvier des grèves. 
Quant au présent roman, Vauteur, me pre- 
nant pour un maître, a bien voulu me le faire 
lire, sous une première forme: je ne pouvais 
répondre à sa confiance — ombrageuse — 
que par une entière franchise. Il me demande 
aujourd'hui de le préfacer, dûment revu, soi- 
gneusement amendé. Je me sens bien peu 
prophète pour dire à ceux de notre pays : 
(( Ceci est beau ! » Ils sauront le trouver tout 
seuls, et ajouter peut-être : « Ceci est vrai ! » 
Ils seront, je pense, fraternels à Alan Kerven, 
que François Abgrall, avec Végomorphisme 
naturel à son âge, a animé de son souffle 
fébrile. Ils reconnaîtront, s'ils n'ont pas sur 
les yeux récaille des conventionnelles breton- 
neries, non seulement le brave et débrouillard. 
Job, mais encore Maître Le Dû, honorable 
notaire, et cette fripouille de Martin. Ils 
admettront que Cuite, sa fille, pour ne point 
ressembler à la Marie de Brizeux, à la Gaude 



de Loti, à Emma Kosilis, à Tryphina, à U 
de chastes amoureuses-types, n'en est pas 
moins une Bretonne authentique, une péche- 
resse de nos villages, hostie secrètement 
offerte au repentir. Et je m'assure que les 
« étrangers », comme on dit dans les mêmes 
villages, mis en présence de ces variétés 
locales, sauront y retrouver, à travers Vaccent 
de terroir, des êtres de leur humaine, de leur 
souffrante espèce. 



Aie. 
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Alan KERVEN 
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— Déjà quatre heures ! ce vieu.c mécréant 
de notaire me fait attendre, murmura Alan 
Kerven, tandis que la grosse horloge de 
l'église de Commana tapait lourdement s- 
coups. 

Au môme moment, avec un léger bruit 
crissant de feutre qu'on froisse, la porte de 
l'élude s'ouvrit. Une main fit signe d'entrer. 
Le jeune homme crut humer au seuil du 
bureau une senteur de parchemins et de moi- 
sissures. Involontairement, il renifla. Carré 
dans son fauteuil, Maître Le Dû avait déjà 
l'air d'attendre. 

Maître Le Dû atteignait ses soixante ans. 
Traculenl et tout rond, il semblait une 
vivante et fort grasse plaisanterie. Sans se 
déranger, il tendit une main dodue au visi- 
teur, pimentant les compliments d'usage 
d'une familiarité nullement intempestive. 
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— Prenez une chaise, mon cher Alan. Au 
fait, j'ai bien le droit de te tutoyer, ajouta- 
t-il sans transition. Ton défunt père était 
mon meilleur ami. Nous avions mangé des 
soupes insipides dans le même pensionnat. 
Plus tard, nous avons un peu couru la 
gueuse ensemble.... Ah ! c'était un luron. 

Il s'arrêta, car il venait, d'un œil perspi- 
cace et basochien, de s'apercevoir que son 
interlocuteur paraissait gêné à l'évocation des 
fredaines paternelles. 

— En somme, continua-t-il, lu veux con- 
naître l'état de tes affaires, d'ailleurs pas 
brillantes. 

— C'est mon droit et mon devoir, répon- 
dit sèchement Alan. 

— De bien grands mots, mon ami. Ça te 
passera, avec le temps ; tu dois ici, 
puisque tu es Tunique héritier de ton père, 
trente mille francs. Ajoute à cela les intérêts 
qui ne sont pas réglés cette année, plus les 
frais de succession et de paperasse... One 
comptes- tu faire ? 
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Alan fit la grimace et regarda Maître Le 
Du, sans douceur. 

— Ce que je compte faire ? mais diriger 
moi-même ma terre. Je connais les travaux 
et je paierai largement de ma personne. » 

Maître Le Dû, machinalement, fixa les 
mains du jeune homme qu'il jugea trop 
blanches et trop fines. Sincèrement, pour le 
fils de son vieil ami, il tâcha de trouver les 
mots convaincants, afin de lui éviter ce qu'il 
estimait une bêtise. 

— Mon pauvre gars ! diriger ta ferme, toi, 
ex-étudiant en droit, ex-poète (car tu faisais 
des vers, paraît-il ?), mais tu es complète- 
ment tapé I Penses-tu qu'on s'improvise 
cultivateur du jour au lendemain ? D'ail- 
leurs, en admettant que tu réussisses, pour- 
ras-tu jamais solder tes dettes et payer les 
intérêts, annuellement ! Non, non et non ! 
Règle au plus vite ta situation... Je m'en 
charge et, crois-moi, ce sera à ton profit. 

Longtemps, le notaire parla, mais Alan 
secouait obstinément la tête, refusant de se 
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rendre à l'évidence des paroles. Le Dû se 
tût, peiné de son insuccès. 

— Eh bien ! fais à ta guise, que veux-tu ? 

— Que vaut ma terre au bas mot ? 

— Cent trente mille, environ. 

— Bon. Faites dresser un acte et prêtez- 
moi vingt autres billets. Je veux réparer mon 
logement et remplacer quelques têtes dan 
mon bétail. 

Maître Le Dû, contrarié, tenta un dernier 
effort, engageant le futur cultivateur ù ven- 
dre quelques champs afin d'en rendre le 
reste libre d'hypothèques, mais il se heurta 
à une obstination réfléchie qui avait son 
argument à tout. Alors, de guerre lasse, il 
redevint le bon vivant qu'un moment il avait 
cessé d'être. Reconduisant son visiteur, il l 
tapa fortement sur l'épaule et, secoué pa 
un rire gras qui faisait tressauter sa pans 
pantagruélique, il conclut : 

— Lorsque tu auras terminé ton expé- 
rience, reviens me voir. Lorsque tu auras 
détruit la beauté et la finesse de tes mains 
(tu dois être un don Juan, je parie, hé, hé !) 
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ainsi que le restant tte ton patrimoine, je 
t'assurerai une place de clerc à mon étude... 
Bonne chance Alan ! 

Le rire s'éteignit clans un gloussement 
éperdu, pareil à une quinte de toux qu'un 
violent effort jugule. Alan, qui durant son 
entretien, était demeuré sur ses positions, 
ne put s'empêcher de sourire. Dans un coin, 
mi-dissimulé sous une housse claire, un fau- 
teuil bourré dont le dossier à bascule per- 
mettait plus d'un usage, donnait justement à 
penser que le petit notaire, d'esprit aigu et 
carié en affaires, se livrait à d'autres occu- 
pations que celles de noircir du papier, en 
créant des actes courants... 

— Tiens, tiens, se dit-il, voilà de quoi con- 
soler les belles clientes » et, à cette idée polis- 
sonne, il fut repris par cette philosophie sou- 
riante qui est l'apanage de la jeunesse et qui 
se marie toujours chez elle à un brin d'in- 
souciance et de folie. 

Alan prit le chemin du retour. 

Le printemps courait en frissons dans le< 
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blés de juin et venait de pleurer sur la vei 
dure une averse aussi rapide qu'inattendue 
Après la pluie, le soleil se montrait, radieux. 
Savourant l'air embaumé de l'Arré, Alan, ei 
gravissant le vieux chemin semé de caillot 
roulants, sentait une nouvelle vigueur cha 
ter dans ses veines. Le vent caressait so 
front qu'il avait brûlant. D'un geste plei 
d'allégresse, il offrit sa tête chevelue au sou 
lie qui dilatait ses narines et lui mettait a 
cœur avec un regain de confiance, une séré- 
nité d'homme fort qui se sent penser et 
vivre. 

Ses vingt-trois ans exultaient, à l'idée qu'i 
devenait un maître, qu'il allait commander 
et qu'il pourrait enfin satisfaire son ambitio 
d'être actif : concevoir et exécuter. 

Haut dans le ciel, des alouettes lançaie 
leur hymne à gorge déployée, puis, ivres d 
clarté et d'espace, assommées par l'un, ave 
glées par l'autre, elles descendaient d'un 
bloc, ne se reprenant qu'au ras du sol, les 
ailes vibrantes. 

Parmi les fougères, un lapin déambulait 
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ans un cliquetis d'ardoises brisées. Ma 
ramassa une pierre et, sans viser, la lança. 
Le lapin détala en pétaradant et le jeune 
homme se mil à rire de ce départ précipitée 

De pied ferme, Alan descendit vers Ker- 
bruc, dont les toits fumaient, dans le creux: 
des marais... 

Maître Le Dû avait dit vrai. 

Les chose allèrent fort mal à Kerbruc et 
les vingt-mille francs s'évanouirent alors que 
bien des projets restaient encore en l'air. 
Menacé de procès par des voisins qui le 
savaient démuni d'argent, Alan Kerven dut, 
pour se tirer d'affaires, recourir au notaire 
égrillard qui persuada aux chicaneaux de 
rester tranquilles. Del, la servante, blanchie 
comme on dit sous le harnais, après avoir 
fidèlement servi le père Kerven pendant qua- 
rante ans manifestait une certaine hostilité 
contre le nouveau maître et Fanch, le valet, 
nouvellement libéré du service militaire, 
n'était pas loin de l'imiter. 

L'ex-étudiant s'était mis à la besogne avec 
courage, mais, malgré sa bonne volonté, 
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selon l'expression usitée en pareil cas, < 
n'avait pas le coup »♦ Dans son travail 
restait gauche, embarrassé dans ses rnou\ 
ments. Il ne connaissait pas bien la vie des 
champs, n'ayant jusque là, pendant ses 
vacances, que prêté légèrement la main aux 
tâches pressantes. D'ailleurs, alors, il s'exé- 
cutait distraitement, en indifférent. Ses 
mains devenaient calleuses, prenaient une 
couleur de terre, ce qui lui faisait dire : « Je 
m'adapte, je m'adapte ! » 

Au fait, il s'adaptait difficilement à ses 
nouvelles habitudes, à ses travaux. Les 
semaines coulaient pleines d'une défaite 
inavouée. Aussi ses journaliers ne se fai- 
saient-ils point faute de le berner, mettant 
deux fois plus de temps pour faire leur beso- 
gne qu'il n'en fallait en vérité. 11 s'aperce- 
vait fort bien de cette manœuvre, mais, ne 
pouvant rien dire, ses gens labourant encore 
plus que lui, et mieux que lui, il couvait sa 
colère, se réservant pour l'avenir, l'occasion 
de leur tirer l'oreille. 

Alan, qu'une éducation et une instruction 
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soignées avaient tiré de son milieu campa- 
gnard et raffine, revenu à la terre, se sentait 
des défaillances devant elle, s'cff rayant de ses 
besoins et de ses exigences, pour lui, mys- 
tères quasi insondables. 

En quelque temps, de l'homme iort et 
actif qu'il pensait être, il était devenu un 
être veule, dépourvu d'énergie et d'initia- 
tive. Il sauvait les apparences en parlant 
haut. Faible, sans directive, s'étant trop fié 
à lui-même, il subissait déjà les consé- 
quences de son étourderie. Ayant péché par 
excès de confiance en soi, il savait que bien- 
tôt il succomberait. Alors, à quoi auraient 
servi les billets bleus du petit notaire ? et, à 
la pensée du rire gras et narquois qu'il 
croyait percevoir, il avait des moments de 
rage et de désespoir. 

Sur ces entrefaites, l'oncle Job entra en 
lice. 

L'oncle Job était le propre frère de feu 
Kerven et lui ressemblait par quelques-uns 
de ses mauvais côtés, si Ton considère par 
ces derniers mois les vices dont le père 
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d'Alan était affligé et que Maître Le Du, les 
affaires mises à part, considérait comme 
Tunique raison d'être d'une personne bien 
portante et tiraillée par le besoin de le faire 
savoir. Job était troc'her moc'h. Les attribu- 
tions du troc'her moc'h consistent à faire 
subir aux porcs des deux sexes, une petite 
opération qui les met hors d'état de perpé- 
tuer. 

Jadis, l'oncle Job avait séduit une peu- 
fierez, riche, héritière et fille unique, du 
Léon et l'avait engrossée. Les parents de la 
demoiselle crièrent au scandale et tinrent 
d'importance un conseil de famille extraor- 
dinaire. Ce fut une belle collection de cha- 
peaux à guides et de turbans rayés, accourus 
pour la circonstance en justiciers des quatre 
coins du pays. À grand renfort de prières et 
de signes de croix les « julots », aristocratie 
du sol dans celte contrée, décidèrent à l'una- 
nimité, qu'il fallait d'abord châtier le séduc- 
teur et lui faire sentir par l'intermédiaire de 
son échine que l'on ne joue pas impunément 

ec l'honneur des familles, de Saint-Pol à 
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Plabennec. Puis, à seule fin d'obtenir la clé- 
mence divine et de purifier la « pen-herez », 
on opta pour un pèlerinage général à Guin- 
gamp, vénérable demeure de Notre-Dame de 
Bon-Secours qu'on peut, en tout lieu et en 
toute circonstance, invoquer avec eonHance, 
car cette dame au cœur charitable n'est 
jamais insensible aux multiples misères du 
genre humain. A plus forte raison, ne pou- 
vait-elle résister aux prières de gens qui fré- 
quentaient l'église chaque dimanche et 
même plus souvent, qui communiaient de 
même et qui se montraient indubitablement 
larges aux quêtes fréquentes que le recteur, 
le vicaire, les sœurs et le bedeau faisaient 
dans la paroisse. 

L'oncle Job, bien que peu rassuré, se pré- 
senta sur les lieux et déclara sans ambages 
qu'un mal réparable est moins qu'un demi 
mal et qu'il était prêt, lui, Job Kerven, à 
faire amende honorable, c'est-à-dire à épou- 
ser la pen-herez. Celle-ci, à ces mots, écla- 
tant en sanglots, se jeta au cou de l'impu- 
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dent, en jurant par tous les saints et toutes 
les saintes de la création, qu'elle l'adorait. 

L'honorable assistance rougit de honte à 
ce peste impudique. Il fallait vraiment que 
la jeune fille fût possédée du diable, pour 
enfreindre ainsi les règles les plus sacrées 
des dévotes traditions léonardes. Cependant, 
d'un commun accord, on donna la main de 
la fautive au hardi Job, véritablement heu- 
reux de la tournure que prenaient les choses. 
Le pèlerinage fut décommandé, afin d'éviter 
<l?< frais devenus inutiles. Le mariage eut 
lieu et l'oncle Job, devenu Julot d'adoption, 
renia un instant son métier, prit des allures 
d'homme sérieux, bref se métamorphosa. 

Cela ne dura point. Sa femme mourut en 
couches avec l'enfant qui venait de naître. 
Le Iroc'her moe'h, revenu à ses vieilles habi- 
tudes dilapida l'héritage qui venait de lui 
échoir et reprit, le cœur léger, le canif pro- 
fessionnel. 

Lir jour que, seule à Kerbruc, Del faisait 
son petit somme de l'après-midi, sur le banc- 
dossier, l'oncle Job arriva, s'installa à table, 
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trouva du vin, s'en versa quelques rasades. 
Puis il bourra sa pipe lentement. A Del, 
réveillée, il souhaita cordialement le bonjour 
en disant, fort poliment, d'une voix discrè- 
tement ironique : 

— Je vois qu'on m'attendait ! 
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L'arrivée de l'oncle Job donna h Kerbruc 
une activité extraordinaire. 

Le troc'her moc'h bien qu'allant sur ses 
soixante-dix ans, avait gardé une robustesse 
physique étonnante, un esprit ordonné, 
d'une grande précision. S'il n'était que pro- 
priétaire de son individu, il avait été jadis 
un maître. A l'occasion, il savait s'en sou- 
venir. Il est aussi difficile de commander que 
d'obéir. Alan, manquant d'expérience, n'ar- 
rivait à aucun résultat. Le vieillard, lui, avait 
acquis au cours de ses tribulations, un doigté, 
un savoir-faire qui imposaient sa volonté en 
toute circonstance, avec souplesse, mais avec 
fermeté. 

Kerven, chaque jour, prenait des leçons 
d'autorité. A l'ombre tutrice de son oncle, 
il redevenait confiant. En toute vérité, il 
faisait des progrès étonnants, dans l'art de 
diriger. Il y a des gens qui, livrés à eux- 



mêmes, par un défaut quelconque de leur 
mécanisme cérébral, se déroutent et gas- 
pillent leurs forces. D'autres perdent de vue 
le but qu'ils voulaient atteindre et tombent 
dans une sorte de cachexie mentale. Qu'une 
volonté impérieuse apparaisse et guide ces 
forces éparses et l'on voit, chez des êtres 
auparavant inactifs et mous, une métamor- 
phose subite qui en fait des hommes de loto 
et de combat. Telle est l'impulsion que donne 
une directive à des hommes pourtant nor- 
maux, mais dépourvus de sens pratique, 

Alan manquait totalement de sens prati- 
que. Le troe'her moc'h y remédia vigoureu- 
sement. Ayant autrefois labouré la terre, con- 
naissant ses besoins, il savait aussi les gens 
de la glèbe. Sans vaine sensiblerie, il avait 
fréquenté. les hommes et beaucoup les fem- 
mes. Il y avait laissé d'inutiles et derniers 
scrupules. Ayant lui-même besoin d'indul- 
gence, il était indulgent pour les autres 
mais sans pitié excessive et déplacée. Il disait 
que le monde était monde et que rien ne 
ouvait remédier à ses maux. 
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— Ici bas, disait-il à Lan (c'est ainsi qu'il 
dénommait son neveu, par montre d'affec- 
tion) ici-bas chacun se débrouille comme il 
l'entend. Tl est parfaitement stupide de cri- 
tiquer et de discuter, puisque nous ne savons 
rien de rien... Allons de l'avant, et, par Saint- 
Hevbot, acceptons les divers incidents de 
l'existence, sans lamentations, sans jéré- 
miades. L'homme pérorant sur les mystères 
du monde, me fait l'effet d'un crapaud dis- 
sertant sur la musique céleste. » 

Alan riait de la boutade, la trouvant joli- 
ment plus agréable que la philosophie déduc- 
ve de Maître Le Dû. 

Le vieux vagabond avait une singulière 
marotte. Il en avait même deux, bien qu'il 
prétendit ne point s'occuper des menus faits 
journaliers. Il était atteint de soutano-pho- 
bie. D'après lui, tous ceux qui portent l'habit 
religieux, depuis le simple moine jusqu'à sa 
sainteté papale en personne, étaient de la 
plus vile et détestable espèce. Il ne manquait 
jamais l'occasion do faire éclater sa manie, 




accusant ses éternels ennemis, des plu» 
grands comme des moindres méfaits. Au 
fond, il ne pensait pas un traître moi de ce 
qu'il disait et ne se faisait point défaut de 
saluer dans la rue ou sur le chemin un prêtre 
qui passait. Au point de vue religieux, et 
spirituel, l'oncle Job avait ses principes, 
rigoureusement définis et définitifs. Il pré- 
tendait qu'un bon chrétien peut aspirer à la 
béatitude céleste s'il a préablement reçu le 
baptême et les derniers sacrements. Le reste, 
la confirmation, la fausse humilité des con- 
fessions, c'était du ragoût de papefigue, des 
boniments de sacristain. 

— Je ne voudrais pas, concluait-il, être 
enseveli comme un chien. Les Bretons doi- 
vent s'incliner devant la croix que nos pères 
ont respectée et que nous devons continuer 
à honorer. 

Alors, Alan plaisantait l'orateur sur son 
ami le recteur de la paroisse voisine auquel 
il rendait souvent visite. 

— Oui mais, celui-là est un homme, pro- 
férait l'oncle Job, ex-cathedra. 
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— U y en a peut-che beaucoup comme 
celui-là, insistait l'ox-étudiant. Là-dessus, 
l'oncle enrageait. 

L'autre marotte du baUer-bro (coureur de 
pays), consistait en une haine féroce, vouée 
à la franc-maçonnerie 

Pourtant, il ne savait rien de cet ordre, 
rien sinon que c'était une puissance occulte 
et exécrable. Tous les vices de l'univers, tous 
les forfaits accomplis dans ce monde et dans 
l'autre étaient imputables aux francs-maçons, 
riches scélérats, canailles huppées, gens de 
sac et de corde que Satan quelque jour plon- 
gerait au plus profond de l'Enfer! Alan avait 
tenté de se renseigner sur les origines et les 
débuts de cette phobie bruyante, mais il 
s'était heurté à un mutisme comique et 
farouche. Fanch, le valet, en déduisait que 
le troc'her moc'h, surpris en posture équi- 
voque, en compagnie de la femme d'un fonc- 
tionnaire franc-maçon, avait reçu de celui-ci 
et de ses amis, une correction exemplaire... 
Cette supposition gratuite mettait l'autre en 
fureur et Fanch subissait, sans se plaindre, 



une avalanche d'injures plus ou moins viru- 
lentes, mais toujours pittoresques. 

— Tu sais, Lan, renchérissait l'oncle Job, 
s'il nous faut des curés, autant les blancs que 
les rouges. Ceux-là, on sait au moins ce qu'ils 
sont, mais ceux-ci, ah ! Ma Doué ! 

Alan, opinant de la tête, émettait cette 
vérité : 

— Oui, les maîtres qu'on a eus valent par- 
fois ceux que Ton se donne. 

Les vieux domestiques sont comme les 
vieux chiens, ils n'aiment pas changer de 
maîtres. Depuis l'apparition du troc' lier 
moc'h, Del avait retrouvé une animation et 
une vigueur nouvelles, au point qu'elle 
oubliait quelquefois de faire son petit somme 
de l'après-midi, sur le banc-dossier. Elle ne 
grommelait presque plus et elle se surprenait 
à fredonner le refrain de « sons » qu'elle cro- 
yait à jamais enterrées dans sa mémoire. 
Alan s'en réjouissait. Il interrogeait la ser- 
vante sur sa mère morte jeune et qu'il avait 
peu connue, sur son père, brave homme mai* 
un peu trop porté sur les ripailles et qui tré- 
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passa d'une congestion, un soir de bom- 
bance. 

Souvent, Del vitupérait contre l'oncle Job, 
pour lequel elle avait une affection de 
caniche. 

— Celui-là, s'indignait-elle, c'est un co- 
chon, un cochon fini. S'il avait voulu cire 
comme il faut, aujourd'hui, il serait l'homme 
le plus riche du pays. Seulement, voilà ! il a 
toujours fallu qu'il coure les contrées et les 
jupons. ...Il était vraiment beau gars, jadis. 
Quand sa femme mourut, il vendit ses terres 
ici, mais comme il était définitivement guéri 
du mariage, il décida d'abandonner à ton 
père la part qui lui revenait de l'héritage de 
ton grand-père. Devant cette aubaine inat- 
tendue, ton père se garda de refuser. En quoi, 
il eut raison... L'oncle Job ? un vrai cochon* 
je te dis ! » 

Alan ignorait ce legs. Il en fut tout remué. 
Par délicatesse, l'oncle Job, pourtant loquace, 
s'était obstenu d'en parler au « petit » et le 
« petit» se promit pour plus tard, d'en tou- 
cher deux mots au donateur. 
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— Je suis bien content de vous voir, avait 
dit Alan à l'oncle Job, arrivé fort à propos. 
Je ne savais plus où donner de la tête. 

— Ouais, lui fut-il répondu, on verra bien, 
en attendant, tête de linotte, tâche un peu 
de me conter les avatars... 

L'oncle Job s'était pris d'une grande affec- 
tion pour son neveu qui représentait le der- 
nier de sa race, et, Dieu sait que la race est 
sacrée pour les montagnards de l'Arrée. Il 
comprenait dans ce sentiment obscur et pro- 
fond qui chante dans le sang pur des lignées, 
tous les Kerven, depuis les farouches aïeux 
hantant les cavernes de l'antique Ar-Bre, 
jusqu'au frêle rejeton d'une famille forte, en 
passant par le grand-père, jacobin notoire et 
la grand'mère, femme dévote et de bon sens 
«qui accomplit son Tro-Breiz sans faillir. 

Alan, espoir de la race, devenait un per- 
sonnage quasi-divin, grâce auquel le nom des 
KArven devait survivre. 

— Le mariage, disait volontiers le tro- 
c'her moe'h, est la plus belle institution du 
monde, parce qu'il permet la continuation de 
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ïa race. Il faut perpétuer. C'est Le devoir de 
chacun*.. Pour moi, Alan, je serais chagrin, 
>i, avec toi, sombrait notre lignée. Aussi, 
j'espère bien que sous peu, tu sauras, à bon 
escient, me dénicher une nièce, quelque 
solide pen-herez qui sera la bienvenue pour 
la bourse et pour toi-même. 

— Enfin, un bel animal, une belle brute 
pour la sélection, pour l'amélioration de 
l'espèce, lança F ex-étudiant, retrouvant ses 
habitudes de discourir et de contredire. Une 
belle thèse pour jactance scholastique que 
vous me proposez là ! Purification du genre, 
par croisements et accouplements... Système 
des haras, mon cher tonton ! 

— Des mots, rien que des mots, reprit 
l'oncle Job, mi-fâché. D'ailleurs, nous recau- 
serons de cela plus tard. Bonne nuit. » 

Alan sortit dans l'ombre. Une charrette 
cahotait dans le crépuscule. Il avait la tête 
lourde et par moments, son cœur affolé lui 
montait à la gorge. Il se coucha dans une 
meule de paille fraîche. Une étoile brilla sur 
le Roc-Trévezel. 

5 
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— Tiens, dit-il, l'étoile du Berger et mon 
troupeau qui n'est pas rentré. 

Une brise timide susurrait dans les haies. 
Dans son délire, un merle fou silïla. Une 
chouette répondit dans l'Àrrée. Puis le 
silence retomba et la charrette, quelque part, 
dans un chemin creux, se remit à cahoter. 
Son grincement s'éloignait, puis se rappro- 
chait. 

Alan sursauta, des frissons sous la peau. Il 
se sentait si las que malgré lui, il eut peur. 
Peur de cette lassitude, peur de l'avenir, de 
l'inconnu, de lui-même, de la nuit qui 
venait. D'un violent effort, il se mit debout. 
Une sueur lui glaça le front et de grosses 
gouttes froides lui coulèrent des aisselles, le 
long des côtes. Brusquement, le malaise dis- 
parut. Alors, il se mit à sourire de ses ter- 
reurs qu'il attribua à la fatigue physique. 

— Il faudra que je me repose, pensa-t-il. 
La brise s'enflait et venait du Saint-Michel. 
De cela, il augura la pluie toute proche. 

— Demain, on rentrera la paille. 11 fau- 
dra couvrir les meules pour de bon, solilo- 
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qua-t-il, en digne paysan que les variations 
atmosphériques inquiétaient. 

La moisson avait été bonne et Alan comp- 
tait pouvoir payer au notaire, les intérêts, les 
frais de succession et d'écritures. Le bétail 
donnait de l'espoir et la récolte de pc Times 
de terre s'annonçait bonne. On avait ramassé 
trois fois plus de foin que n'en exigeraient les 
besoins des animaux. La vente du superflu 
avait rapporté une jolie somme. Les affaires 
reprenaient fort bien à Kerbruc, malgré les 
détestables prévisions du tabellion. 

Pourtant, Kerven était loin de se sentir à 
l'aise. En dépit de son thorax élargi, de ses 
mains calleuses, de son verbe impératif, il 
n'était devenu ni un maître, ni un paysan. Il 
en avait l'intuition, mais il n'osait trop s'at- 
tarder à élucider la chose. Comme un peu- 
plier vigoureux dans un terrain mouvant, il 
ne pouvait ni se développer ni dégager sa 
personnalité. 

Ses bêtes rentrées, Fanch se hâtait, tirant 
le jeune homme de ses pénibles réflexions. 

— À propos, maître, j'ai rencontré la fille 
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Martin et elle m'a prié de te donner le bon- 
jour. Tu la connais donc ? 

— Heu... nous avons joué ensemble, jadis, 

— Ah ! c'est une belle fille... 

Et le domestique se mit à rire d'un air 
narquois. 
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III 



Le dimanche, Alan aimait à parcourir les 
marais où son enfance radieuse s'était écou- 
lée. Tant de souvenirs émus montaient de 
recoins chuchoteurs, lui rappelaient des 
moments chers de son existence sauvage de 
petit campagnard, qu'une grande douceur 
lui venait au cœur et qu'une inépuisable ten- 
dresse pour les mille riens de ce paysage lui 
humectait les yeux d'une émotion indicible. 
Il lui revenait à la mémoire des détails jadis 
connus, un long instant oubliés et qui l'exal- 
taient. Dans cette mare à demi desséchée, un 
courlis nichait chaque année. Cette excava- 
tion abritait une loutre hargneuse. Les 
truites, de préférence, hantaient ce courant... 

Alors, remué par ces évocations chaleu- 
reuses de sa prime jeunesse, il oubliait ses 
tracas et la tache ardue qu'il avait voulu 
assumer. 

Il revivait souvent son adolescence gâtée 
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par la vie souffreteuse du collège, ses années 
d'éludés où, le bonnet sur le coin de l'oreille, 
il interpellait les filles dans les rues de 
Rennes. Il se rappelait le taudis qu'habitait 
dans une venelle infecte et suspecte, le sym- 
pathique doyen des étudiants, un grand gail- 
lard franc comme l'or et qui se fût jeté au 
feu pour sauver le premier venu. En passant 
devant la chambre de ce personnage, tous 
les jeunes gens de la Faculté se découvraient, 
saluant au passage, le symbole du doyenné, 
et montrant ainsi en quelle estime, ils 
tenaient leur chef incontestable. Les pas- 
sants intrigués, se demandaient quelle pou- 
vait bien être, dans ce bouge, la personne 
qui incitait de la part des étudiants tant 
d'affectueux respect. Alan amusé, se remé- 
morait leurs mines ahuries. 

De la vie insoucieuse et gaie, pleine de 
turbulence, à l'existence réglée et rude qu'il 
menait, il préférait encore la dernière, quoi- 
qu'elle fut, de prime abord, au-dessus de ses 
forces, Mais l'autre lui apparaissait telle- 
ment vide, tellement banale et mesquine, 
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dans la monotonie des cours, qu'il en avait 
dégoût. Les brasseries, les filles, les farces 
continuelles, lui semblaient manquer de 
aveur. Et puis, c'était tellement loin 1 tant 
de choses avaient pesé sur son esprit depuis 
ce départ précipité, au reçu de la fatale nou- 
velle. Les condoléances, les adieux des cama- 
rades..., il s'en souvenait comme d'un vague 
lève que Ton fait tout éveillé. 

Ses mains durcies, sillonnées de coupures, 
lui faisaient plaisir. Il s'en réjouissait comme 
d'une victoire remportée sur lui-même. Il 
voulait s'illusionner sur la rapidité de son 
adaptation à la vie rurale. Se mentant à lui- 
même, ayant honte de son mensonge, par 
une sorte d'auto-suggestion, il arrivait à se 
persuader qu'il réussissait à se « récréer », 
mais, quand il laissait la vérité parler simple- 
ment en lui le langage du bon sens, il sen- 
tait sa confiance factice s'en aller, comme 
l'air s'en va d'un jet du ballon crevé. Alors, 
il tombait dans de longues apathies. 

Alan manquait de patience, s'affolait. Là, 
était la source de son mal. Le sang- des Kcrven 
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le jetait instinctivement en avant, serrant les 
poings, pour la lutte. La réaction influait 
d'une façon néfaste sur le cœur et sur le 
caractère du jeune homme qui se surpre- 
nait, penaud et terrifié, dans des crises de 
méchanceté hargneuse. 

Il arrivait à donner le change sur sa dépres- 
sion morale, par un effort constant de sa 
volonté crispée. L'oncle Job, comme tous les 
gens de la ferme, estimait Alan un gaillard 
et solide luron auquel la terre avait fait la 
tête et les bras, c'est-à-dire la jugeotte et la 
santé. 

À la perspective du départ possible du tro- 
ch'er moc'h, d'un moment à l'autre suscep- 
tible d'être repris par ses vieilles habitudes de 
vagabond, Alan s'effrayait, mais il cachait 
son appréhension. Un jour, errant dans les 
landes, il fut pris d'une soudaine lassitude. 
11 se coucha sur un lit de fougères fraîche- 
ment coupées et s'endormit d'un sommeil de 
brute. Quand il se réveilla, il faisait nuit. 
Durant son somme, il avait abondamment 
saigné du nez. Son épaule était glacée et de 
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grands frissons le secouèrent. Oppressé, il 
regagna son logis et se coucha sans manger. 
Le lendemain, il délirait et Ton quérit en hâte 
le médecin qui diagnostiqua une bronchite 
aiguë, doublée d'un affaiblissement général. 
Les poumons épuisés ronflaient d'une façon 
alarmante et faisaient craindre des compli- 
cations fatales. 

— On ne fait plus d'hommes, gronda 
l'oncle Job, penché avec sollicitude au chevet 
du malade... Ces sacrées écoles l'ont tué ! 

Ayant appris la nouvelle, Maître Le Dû 
accourait en hâte. Il avait pour la circons- 
tance négligé son sourire. Véritablement 
inquiet sur le sort de son nouvel ami, une 
larme lui ternissait le regard, mais en aper- 
cevant le malade, il se rassura. Instantané- 
ment, il avait pris confiance, une confiance 
inexplicable. 

— Il s'en tirera, croyez-moi compère ! 
Le troc'her rnoc'h hocha la tête, en si^ne 

de doute. 

Heureusement, les craintes du docteur 
n'étaient pas fondées. Au bout de trois se- 
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ïnaines, Alan était sur pied. Avec surprise, 
il apprit par Del que, durant sa maladie, 
Marguerite Martin venait régulièrement, en 
l'absence de Fonde Job, prendre de ses nou- 
velles. 

Depuis qu'il était devenu propriétaire fon- 
cier, Alan n'avait guère eu le loisir de s'occu- 
per de l'amour et des femmes, choses super- 
fétatoires quand on a des préoccupations 
sérieuses et continuelles. Tout au plus, avait- 
il été le héros de quelques escarmouches. Cer- 
tain soir d'été, il vannait du blé dans une 
grange. Comme sa compagne de travail, une 
robuste journalière, se collait à lui dans 
l'ombre, il la jeta brutalement sur des sacs 
de blé. Elle avait complaisamment répondu 
a son étreinte. Depuis ce moment, Alan était 
plusieurs fois revenu à elle. 11 avait la nos- 
talgie du corps souple et ferme et des seins 
durs et lisses qu'il baisait avec fièvre. La pay- 
sanne s'étonnait de ces transports, pour elle 
sans charmes et sujets d'inquiétude. Une 
jupe troussée est vite descendue, mais un cor- 
sage dégrafé s'épingle difficilement. Alan 
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rassurait son amante et la prenait avec 
fougue, dans la solitude complice des che- 
mins creux, dans la quiétude tiède des 
étables, partout où le hasard les mettait en 
présence. 

De l'amour, l'ex-étudiant, à demi poète, 
ne savait que ce qu'en racontent ordinaire- 
ment les livres. Certains le décrivaient 
comme une chose merveilleuse. D'autres 
le faisaient un mal terrible, conduisant 
l'homme à l'abîme, poussant la femme aux 
pires extrémités. Il n'avait cru ni les uns ni 
les autres, réservant son jugement, attendant 
l'expérience avant de conclure. 

Cependant, l'expérience ne se faisait pas. 
On ne se bat point tout seul. Alan, le cœur 
désespérément vide, avait cherché sans la 
trouver, l'âme sœur. Il ne lui restait que le 
souvenir confus de filles chahutées, d'amou- 
rettes consommées sans grande conviction, 
les soirs de bals, de vulgaires « béguins » 
esquissés puis désavoués dans l'énervement 
des fêtes. Aussi, l'intérêt que semblait lui 
vouer cette Marguerite le surprenait. 



Se cachant de Fonde Job, Marguerite Mar- 
tin était plusieurs fois accourue à Kerbrue. 
Del avait engagé la jeune fille à monter voir 
le patron, mais elle avait refusé par crainte 
de ce failli troch'cr moc'h qui, d'après la 
servante, rôtirait quelque jour chez Satan. 
À croire Del, Fhéritière des Martin était 
Fange de Dieu, en personne. Belle comme le 
jour, et douce, et fine, et intelligente et cha- 
ritable et... C'était un dithyrambe à n'en plus 
finir, à tel point qu'Alan amusé se demanda 
quelle pouvait être dans tout cela la part du 
vrai et quel pouvait être l'intérêt de la bonne 
à louanger la pen-herez qu'il se devait de 
haïr d'après les préjugés familiaux et les tra- 
ditions ancestrales mais qui provoquait uni- 
quement en lui de la curiosité. 

Les familles Kerven et Martin, depuis un 
temps immémorial, étaient ennemies. Alan 
le savait par tonton Job. 

Del avait omis d'ajouter que Marguerite, 
en fine mouche, lui avait royalement graissé 
la patte, la félicitant de sa bonne santé, et 
pour achever sa conquête, lui promettant 



un beau chapelet béni à Sainte-Anne d'Auray 
où la vieille n'avait jamais pu se rendre et 
dont elle vcvait béatement la nuit. 

Del n'était pas bête. Elle avait cette diplo- 
matie faite de grosse logique et de uon sens 
qui lui servait de ruse. 

— Si Guite vient ici, se dit-elle, ce n'est 
point pour moi, ni pour Fanch, ni pour Job, 
donc c'est pour le maître. Elle a un sentiment 
pour lui. Hé ! hé ! ces choses-là se terminent 
souvent par un mariage. Voire, peut-être 
serai-je baz-valan. 

A l'idée qu'elle pouvait servir d'entremet- 
teuse, elle exulta. De déduction en déduction, 
elle en arrivait à conclure que des projets 
matrimoniaux avaient mûri chez les Martin 
et que le brave Alan devait sûrement en être 
le haut réalisateur. Ce pensant, elle exécuta 
un entrechat : 

— Vantons la belle, ainsi, quoiqu'il arrive, 
je resterais à Kerbruc. Je suis trop vieille 
pour me louer ailleurs... Quand tu seras 
Madame ici, tu te souviendras de moi, ma 
petite Guite.,. et je pourrai, tout à mon aise, 





dormir sur le banc-dossier sans crainte d'être 
chassée, lorsque je ne serai plus bonne à 
rien ! 

De fait, elle ne cessait point de tarabuster 
Alan, au sujet de Marguerite. 

— Une brave fille, je te dis. Et belle avec 
ça ! Depuis le temps que tu ne l'as pas revue, 
elle est changée. Bien sûr, son père est 
quelque peu larron, mais ce n'est point de 
sa faute, la pauvrette ! Le monde n'est pas 
parfait... Pense à ton père... 

— Assez ! lui hurla-t-il, excédé. Puisque 
c'est comme ça, je l'éviterai ton ange du 
bon Dieu. Va-t-en avec lui à tous les diables ! 

Au hasard d'une rencontre, chez un vague 
parent d'un village voisin, il la vit pourtant, 
la fille au père Martin ! Jadis, il l'avait bien 
connue, mais depuis longtemps il l'avait per- 
due de vue. Elle lui tendit la main simple- 
ment, en amie d'autrefois, lui souhaita la 
bienvenue sans forfanterie et s'enquit discrè- 
tement de sa santé. De la trouver jolie, avec 
ses grands yeux noirs, son nez mutin, 
ses lèvres sensuelles, alors qu'il s'attendait 
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>resque à quelque laideron prétentieux, le 
ût rougir et se troubler. 

Marguerite causait d'une voix agréable et 
son regard cherchait les yeux bruns du jeune 
homme qui, étonné, se retrouvait beau par- 
leur. II donnait librement cours à sa verve, 
comme s'il voulait séduire quelqu'un ou riva- 
liser avec un dur adversaire/Mais, la jeune 
Fille, tranquille et sereine, semblait difficile à 
séduire, D'autre part, il n'avait d'autres 
rivaux que deux ou trois balourds qui ne 
manifestaient nullement l'intention de jou- 
ter avec lui, se contentant de l'approuver 
dans tous ses dires. 

Ensemble, les jeunes gens prirent la tasse 
de café qu'en toute civilité on ne saurait 
refuser dans la montagne, même poliment, 
sans porter grand préjudice aux bonnes 
mœurs locales. En se levant de table, Alan §e 
sentait énervé et conquis ; énervé par sa 
propre volubilité, conquis par le délicieux 
sourire de Marguerite. 

Ils revenaient par le même chemin. Il fai- 
sait sombre et froid. Elle s'emmitoufla dans 
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un grand châle soyeux. Sans réfléchir, il lui 
proposa son bras. Elle accepta, se serrant 
contre lui dans la bise glaciale qui leur mor- 
dait le nez et leur cinglait le visage. Il fut 
heureux de l'avoir contre lui, blottie, frémis- 
sante, elle qui n'était tout à l'heure qu'une 
inconnue, presqu'une ennemie... 

Ils ne se dirent rien, mais en se quittant, 
il lui demanda de la revoir et leurs doigts, 
comme par mégarde, s'étreignirent plus 
longtemps qu'il ne le fallait. 

Alan fredonnait, en rentrant chez lui. 

— Tiens, tiens, serait-il gris ? se demanda 
l'oncle Job, en passant la tête hors du lit-clos. 

Alan exultait. De l'amour entrait dans sa 
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L'amitié, dit-on, naît du ou des contrastes. 
Les plus durables affections sont souvent jus- 
tifiées et légitimées par de cocasses diffé- 
rences de caractères et de goûts. A quoi la 
vie rimerait-elle, si tous les individus étaient 
créés sur le même et unique modèle ? si 
l'homme ne devenait qu'un type réalisé de 
communisme physique intégral? Où seraient 
le pittoresque et l'originalité si, du moule 
humain, ne sortait indéfiniment qu'un spé- 
cimen invariable de cerveau et de corps? 

Alan, aux prises avec le notaire sur ce sujet 
délicat, déclarait : 

— On pourrait momentanément niveler 
les fortunes mais non les intelligences et, 
malgré toutes les théories du monde, il n'y 
aura de palliatifs à la misère humaine que 
< eux que le progrès est en mesure de don- 
ner. Tous les doctes personnages, tous les 
savants à langage ambigu, viendront infail- 
liblement se casser le nez contre ce mur éter- 
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nel qu'une volonté supérieure a dressé entre 
le mécanisme secret de la nature et les 
pauvres indiscrets que nous sommes. On défi- 
nira bien les rouages. Quant au mouvement 
on n'est pas encore à la veille de l'expliquer. 
Quiconque prétend faire le monde meilleur 
qu'il ne l'est, en se basant sur les sornettes 
nées dans des cerveaux altérés par des uto- 
pies formidables, mérite d'être fessé publi- 
quement. 

- — Oh ! oh ! fit maître Le Dû, ne nous 
emballons pas ! Rien ne se perd, rien ne se 
crée dans la nature et tout s'y transforme, 
Nous nous transformons. Donc, ne nous 
inquiétons pas outre-mesure, sur l'avenir 
qu'on nous réserve. Et, ajoutait-il en riant, 
puisque nous sommes sûrs de ne pas nous 
perdre, avançons hardiment. Alan, mon 
ami, ne mets pas le nez si près du sol. Ne 
t'attarde pas à mâcher tes idées noires. Lève 
la tête, vive dieu ! La vie est belle, vivons-là ! 
L'existence n'est que ce qu'on la fait.., Allons, 
cesse de marcher à quatre pattes ou lu vas 
traîner dans le crottin ! 
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Alan se mordait un peu les lèvres. Ce lan- 
gage métaphorique n'arrivait pas à le con- 
vaincre s'il le déridait un instant. 

— « L'existence n'est que ce qu'on la fait ? 
se demandait-il. Quelquefois évidemment... 
Moi, j'ai voulu la mienne, mais d'autres ? 
.Non ! l'existence n'est que ce que la veut le 
destin et les caprices du destin sont inéluc- 
tables ! » 

Plutôt, lui plaisaient les aphorismes de 
l'oncle Job qui émettait souvent cet axiome 
que les maux mal supportés redoublent d'in- 
tensité et qu'il fallait vivre sa vie, le plus 
commodément possible, dans les justes 
limites tracées par une bonne morale et une 
stricte conscience. 

Pourtant, Alan aimait le tabellion d'affec- 
tion sincère car il devinait sous l'enveloppe 
paillarde, un être délicat exagérant sa trucu- 
lence. Dans la gaine matérialiste de Maître Le 
Dû, il y avait une riche nature, pleine de 
sensibilité comprimée par une ironique 
déviation d'amour-propre. Le bonhomme 



simulait le rôle de jouisseur, quitte à se faire 
me valoir, de prime abord. 

De son côté, le notaire, en affaires rusé 
compère et ne s'embarrassant point de scru- 
pules illusoires, affectionnait Alan, parce 
qu'il le jugeait une volonté, mais une volonté 
faible, c'est-à-dire sans directive et obstinée, 
11 avait trouvé dans ce jeune homme aux airs 
sérieux, prompt à l'enthousiasme, désespé- 
rément prompt au découragement, un être 
vierge, en ce sens que les sentiments chez 
lui, par une rapide succession d'idées, se 
renouvelaient sains et puissants fruits dépa-, 
reillés d'un esprit primesautier. Psychologue 
avisé, les défaillances de son ami ne lui 
avaient point échappé. Aussi, se promit-il 
une surveillance discrète. Mais enfin, il était 
homme ! et ses péchés de chair l'arrachaient 
souvent à ses meilleures intentions. 

Maître Le Dû avait l'expérience de la vie 
et des hommes. En bonne foi, il estimait 
celle-là passable, ceux-ci mauvais et il invi- 
tait Alan à se méfier d'eux constamment. 
Célibataire, n'ayant point d'héritier direct, 
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il avait ouvert largement son cœur et sa 
bourse. Alan accepta l'un et refusa l'autre. 

— Non, non, disait-il. Je ne veux pas 
m'aiïliger de votre argent qui me pèserait 
constamment sur F amour-propre. J'entends, 
mon cher maître, me débrouiller moi-même 
et devenir dans le domaine rural un « self 
rnade man ». C'est déjà beau de vous avoir 
versé les intérêts et les frais cette année, ne 
trouvez-vous pas ? 

— Hé, oui 1 répondait l'autre, c'est très 
beau. 

Mais au fond de lui-même, il murmura : 
« Va toujours, mon bonhomme, je t'ai à 
l'œil ». Et, plus que jamais, Maître Le Dû 
pensa que l'ex-étudiant-poète avait fait une 
sottise. Il se garda de le dire pour ne point 
décourager 1' « engagé volontaire ». Il appe- 
lait ainsi Alan, trouvant à cette expression 
un comique qui le faisait se trémousser 
d'aise. 

Sous l'œil vigilant de l'oncle Job, Alan 
avait véritablement fait œuvres de paysan 
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dairé. Il possédait dans les marais d'im- 
menses tourbières sans rendement car leur 
accès était presque impossible. Par d'habiles 
drainages, elles furent desséchées et l'oncle 
Job en vendit plusieurs lots à des fermiers 
léonards, aux fins d'exploitation. Les prai- 
ries, bien irriguées, avaient pris nouvel 
aspect. Le père Kerven avait en partie délaissé 
ses terres. D'excellents champs, depuis long- 
temps en friche, furent de nouveau labourés 
et Alan, de loin, contemplait avec plaisir 
leurs talus soigneusement délivrés de leurs 
broussailles et la terre brune prête à être 
emblavée. D'autre part, tonton Job s'avisa 
qu'une des garennes celait de la pierre à 
bâtir. Comme on allait justement élever des 
constructions, il s'aboucha avec un entre- 
preneur du Huelgoat qui lui versa une jolie 
somme. Cet argent fut judicieusement em- 
ployé à réparer certaines toitures défectueuses 
et à renouveler le matériel agricole, jusquolr 
déplorable. La carrière, restée ouverte, serait 
encore source de revenus, car l'on édifiait 
constamment dans la région. Dans la sélec- 
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lion de son bétail, Alan s'était montré avisé. 
L'oncle Job en rougissait d'orgueil. 

Va, disait-il, tu feras un bon paysan. 
Tu t'y entends pour l'élevage. 11 ne te manque 
plus que de savoir casser la tête des crapauds. 
Ça viendra. 

Savoir casser la tête des crapauds voulait 
dire savoir labourer patiemment, durement, 
sans hâte ni dégoût. Le troupeau et les che- 
vaux de Kerbruc faisaient l'admiration des 
cultivateurs des environs. Aussi, Alan gran- 
dit dans leur estime. 

— Un vrai travailleur, disaient-ils, riche 
ei {tas fier, malgré son instruction. Un bon 
parti pour sûr ! 

Et maintes héritières que le jeune homme 
avait « bonjourées » en passant, rêvaient dé 
lui un tantinet. 

L'hiver était venu avec son cortège 
d'ombres, de pluies, de neiges et de frimas. 
Les arbres nus balançaient leurs squelettes 
lépreux d'une façon inquiétante. La rafale, 
au long des fossés, s'emparait des feuilles 
mortes, dans un tourbillon. La glaise des 






talus bas s'effondrait dans les ornières des 
chemins creux. Dans les âtres rougis, la 
tourbe brûlait haut et son odeur violente 
appelait autour de la flamme bleue, les longs 
récits, les légendes surnaturelles et les contes 
effarants du temps jadis. 

Alan était ragaillardi. Sa bonne mine en 
faisait foi. 

— Sacré Lan, ce qu'il nous avait fait peur, 
avec sa sale maladie, disait tonton Job en 
contemplant son neveu avec des yeux atten- 
dris. Et cet imbécile de médecin qui te pré- 
tendait mourant ! 

— Les médecins, répliqua Alan, ne savent 
pas tout. Quelquefois, là où toutes les théra- 
peutiques restent impuissantes, la nature 
opère de véritables miracles. Ce phénomène 
de guérison imprévue est en contradiction 
directe avec les diagnostics des plus formels. 
La nature aime à berner la science. Cela 
n'indique pas la nullité chez le docteur 
démenti. Il s'était prononcé d'après les symp- 
tômes mais des symptômes trompeurs. Bien 
sûr, il est parmi les médecins des crétins 



- 5 7 - 

diplômés, pour lesquels le malade n'est 
qu'un cobaye chargé de leur révéler les cours 
qu'ils avaient négligés. Heureusement, qu'il 
ne s'agit que d'une minorité... 

A l'oncle Job qui approuvait doucement de 
la tête, il ajoutait : 

— Mais là, ne sont pas nos affaires. Je 
suis guéri. C'est l'essentiel. 

Fanch renchérissait en grognant. Il avait 
une foi aveugle dans son maître qu'il jugeait 
supérieur à lui-même. Comme il avait une 
assez bonne opinion de sa personne, il le 
rangeait ainsi au rang des demi-dieux. 

Quant à Del, elle avait des idées bien arrê- 
tées sur la médecine, Molière, à l'entendre, 
se serait pâmé d'aise. 

— Des ânes bâtés, avec toutes leurs mani- 
gances, ronchonnait-elle... La preuve, que 
dans ma jeunesse, étant malade, j'allais voir 
un de ces oiseaux de malheur. Ha ! ha ' Il 
me dit que j'étais poitrinaire... Vierge Marie! 
Moi, poitrinaire ? 

A ce souvenir du plus haut comique, la 
servante se tenait les côtes. 
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— Le remède ordonné par le docteur, je 
l'ai jeté au fumier. Une guérisseuse de 
Loqueffret me fit des tisanes d'herbes. ...Et 
me voilà, concluait-elle, en présentant avan- 
tageusement sa personne ratatinée mais 
encore robuste. 

— Tu as oublié d'ajouter que cette sor- 
cière du diable était surtout vétérinaire, sur- 
surra l'oncle Job. 

Fanch s'esclaffa, mais Del se contenta de 
branler la tête, d'un air entendu. 

Les jours coulaient, partagés entre les 
soin* à donner aux animaux et de longues 
causeries autour du feu, parfois agrémentées 
d'une bruyante partie de dominos ou de trois- 
sept. L'oncle rafistolait les harnais, arran- 
geait des outils, faisait des collets pour les 
lapins et les lièvres. En travaillant, il racon- 
tait de curieuses histoires glanées au cours 
de ses voyages. Souvent, il y avait comme 
un regret dans sa voix. Alors Alan tremblait 
de le voir repartir, effrayé à l'idée de rester 
seul devant la tâche à continuer et devant 
soi-même. 



- 5 9 - 

Les pièges finis, Alan et Fanch couraient 
les tendre, se méfiant des surprises possibles, 
prêts à détaler au moindre bruit suspect. De 
temps à autre, ils ramenaient une pièce ou 
deux. Pourtant, Alan avait parlé de prendre 
un permis de chasse. D'être toujours sur ses 
gardes lui répugnait. A ces mots, le « troe'her 
rnoc'h » faillit s'étrangler de colère. 

— Non mais, tu n'es pas fou, imbécile, gla- 
pit-il. Prendre un permis ? Je voudrais bien 
voir ça ! Prendre un permis ? Mais ton père, 
est-ce qu'il en avait un ? Ton grand-père et 
moi-même ? Demande à De), si le gibier à 
fait défaut à Kerbruc ! Alors ? 

Sidéré, il n'en dit pas davantage. En prin- 
cipe, le vieillard entendait que de l'argent 
versé de plein gré à l'Etat, était de l'argent 
gaspillé. 

— C'est assez de payer quand la nécessité 
vous oblige. Il ne faut pas être jean-jean à 
ce point, disait-il. 

Il prenait Fanch à témoin de la stupidité 
de son neveu. Le garçon se contentait de 
hausser les épaules. Ce qui était le parti le 
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plus sage. Ce mouvement pouvant être diver- 
sement interprété, ne mettait pas la respon- 
sabilité de son auteur en jeu. 
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Depuis une semaine, la neige tombait sans 
discontinuer. Kerbruc prenait l'aspect fée- 
rique de quelque château hanté d'un conte 
norvégien. Les toits s'ouataient et les gros 
flocons tombaient inlassablement, harmoni- 
sant les lignes, estompant sous un manteau 
délicieux les plastiques défectueuses des mai- 
sons tristes et grises. 

Les pieds au feu, les nerfs détendus, Alan 
regardait par la fenêtre s'ébattre les divins 
papillons que la bise, un insfant, rendait 
rebelles. Le treuil du puits grinça, déchirant 
le silence. Sans penser à rien, le dernier des 
Kerven bâillait à se décrocher les mâchoires 
tandis que Del, affairée, marmottante, pré- 
parait le repas de midi, à grand renfort 
d'épluchures et d'interjections. 

L'hiver est long et rude, dans l'Àrrée et 
Ion peut dire qu'il ne s'en va définitivement 
qu'à la fin d'avril. 
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En 1790, la neige couvrit la montagne 
durant huit semaines. Des bandes de loups 
affamés surgirent des taillis dans les landes 
immenses où la désolation filait avec la rafale 
le long des talus. Des bergeries furent for- 
cées, des moutons et des chiens enlevés. Les 
bonnes gens ont gardé mémoire des longs 
mois silencieux de 1870-71 où la misère aux 
doigts gercés, aux lèvres bleuies, apparut un 
moment au seuil hermétiquement clos des 
chaumières. En 1917, le verglas rendit long- 
temps impossible la circulation dans l'Àrrée, 
le menaçant d'isolement entre une ceinture 
de rochers difformes et des marais lugubres. 

La rigueur des jours présageait une longue 
morte saison. C'était une trêve aux inquié- 
tudes d'Alan, un répit à ses terreurs, à ses 
défaillances. 

— L'hiver est méchant cette année, dit 
l'oncle Job. Ce matin, l'eau du puits était 
gelée... Hier, au large de Ti-Bout, j'ai trouvé 
une bécasse figée parmi les feuilles mortes. 
Quand on voit ces oiseaux-là pourtant très 
résistants au froid mourir ainsi, c'est signe 
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certain que l'intempérie durera, Tu as vu, 
Fanch, ou plutôt tu as entendu, ce matin, 
les vols de canards sauvages gagnant les 
marais ? Hum ! hum ! mauvais tout ça. Il 
nous va falloir couvrir les pommes de terre 
et les betteraves, les gars ! » 

L'oncle Job pensait à tout, émerveillant 
son neveu. Il se souvenait soudain qu'il avait 
telle auge à réparer, tel râtelier à rafistoler. 

— Nous avons du- temps à revendre, disait- 
il. C'est le moment de remettre tout en ordre, 
de vérifier l'outillage . Dans les travaux de la 
terre i 1 faut des soins constants, autant pour 
elle que pour ce qui la touche. Un bon pay- 
san, mon cher Lan, ne doit jamais se tourner 
les pouces. Il y a six mois que je m'évertue h 
te le faire comprendre. .. Tu ne sais que faire? 
eh bien ! pendant que Fanch et moi nous 
maçonnerons ce pan de mur écroulé dans 
l'écurie, va donc voir les collets et les pièges 
à taupes que tu m'as vu poser hier soir. 
Prends un bâton. Tu les retrouveras aisé- 
ment, la neige n'est pas tellement épaisse... 
A propos, ajoula-t-il, le prix des peaux, a 
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encore augmenté. Ce brigand de marchand 
nous avait volé la dernière fois. Il aura son 
paquet à sa prochaine visite, » 

■ Alan haussa les épaules, 
— Oh ! pour si peu, pour quelques sous.,. 
— Quelques sous ! railla l'oncle Job qui, 
«après avoir gaspillé sa fortune, retrouvait 
d'intransigeants principes d'économie pour 
sauvegarder celle des autres, hep ! Del, la 
vieille, entends-tu ? ne voilà-t-il pas mon- 
sieur mon neveu qui veut jouer au million- 
naire. Halte-là, damoiseau, vous sonnez trop 
bien du cor ! Quelques sous ? Mais ne sais-tu 
pas que les petites rivières font les grands 
fleuves ? » 

ir cet adage impérieux, il se tut. 

Alan, dûment qualifié de damoiseau, en- 
dossa un gros gilet de laine, prit un bâton 
ferré, et, sachant qu'on ne lutte pas impuné- 
ment contre les proverbes populaires, sur- 
tout lorsqu'ils étaient émis par le sentencieux 
oncle Job, fila sans murmurer. Il comptait 
apercevoir dans sa course, ne fut-ce que l'es- 



pace d'un clin d'œil, le fin visage gracieux 
et les yeux câlins de la belle Marguerite. 
Depuis leur entrevue, Alan n'avait pu 

auser souvent à son gré avec la jeune fille. 
Il maugréait contre le troc'her moc'h et ses 
préjugés stupides, pestant contre cette haine 

urouche et sûrement mal fondée qui aurait 
jeté le vieillard entre son amoureuse et lui. 
De son côté, Marguerite, renseignée par son 
père sur les lubies du baléer bro et sur bien 
d'autres choses, se cantonnait dans la pru- 
dence. 11 s'exaspérait déjà de la trouver si 
réfléchie, si sûre d'elle-même, si distante 
dans ses épanchements, correcte dans ses 
rares moments d'expansion, alors que lui- 
même était en proie à des crises passionnées 
qui le jetaient vers elle, les yeux fous et les 
bras tendus. D'un mot calme, raisonnable, 
elle fauchait son enthousiasme. Alan s'excu- 
sait avec des termes pénibles, la gorge serrée. 
II ravalait avec amertume des phrases débor- 
dantes de tendresse. 

Pourtant, dès leur deuxième rendez-vous, 
Marguerite avait simplement accepté l'obole 
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ferte, déclarant que c'était sans doute leur 
îstin de s'aimer et qu'elle s'y soumettait 
rec bonheur, heureuse de voir s'accomplir 
un vœu qu'elle avait formulé depuis long- 
temps, depuis l'arrivée d'Alan qu'elle avait 
vu débarquer à Morlaix, élégant et coquet, 
malgré sa mine sérieuse.... Sans fausse pru- 
derie, elle avait subi ses baisers ardents, mais 
sans y répondre. 

Le jeune homme s'énervait de voir qu'à 
sa passion ne répondait qu'un amour réflé- 
chi et raisonné, plein de résistances et de 
réticences. 

— Quand nous serons mariés, avait-elle 
dit. 

Alan avait sursauté, son enchantement 
tombé, du froid aux tempes. 

— Quand nous serons mariés... 
Les mots bourdonnaient à ses oreilles. 

Une farandole d'idées lui prenait le cerveau. 
Oui, un jour il faudrait bien penser à cela, 
ou sinon, Marguerite était perdue pour lui. 
Et l'oncle Job ! et ses colères ! et les jéré- 
miades ! et le scandale que le troc'her moc'h 
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ne manquerait pas de faire. Sous les menaces 
des temps à venir comme sous les dures 
préoccupations matérielles, il restait pante- 
lant. Il se sentait d'avance vaincu par l'oncle 
Job, fort de tout un passé ne désarmant pas 
de sa haine et de sa rancune tenaces, au 
cours des siècles et des générations. Malgré 
son amour violent, il se savait incapable 
d'une résolution de cette persévérance et 
suffisamment sérieuse pour endiguer les 
flots déchaînés du courroux du troc'her 
moc'h. 

Marguerite, les yeux mi-clos, suivait sa 
pensée, la débusquait dans ses abris secrets, 
la devançait. Avec orgueil, elle considéra, 
loin de s'en effrayer, la faiblesse morale de 
cette âme. 

— C'est un irrésolu ou un sensitif. 11 
est à moi. C'est un joli garçon, il me plaît », 
pensait-elle. 

Radieuse, elle dissimulait son espoir et le 
jeune homme, le mettant sur le compte du 
sentiment, buvait le sourire sur les lèvres 
adorables de l'aimée. 
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— Il faudra que lu viennes chez moi. 
Tiens, samedi, je serai seule. 

Sans entrain, il promit cependant, car au 
plus profond de lui-même, le regard de 
Marguerite plongeait. Il faut être véritable- 
ment couard pour se montrer lâche au doux 
regard d'une jolie femme. 

Alan, les yeux pleins de lumière, aveuglé 
par trop de clarté, avait donné à la fille de 
ses ennemis héréditaires, le magnifique 
cadeau cle son cœur. Les mânes des Kerven 
devaient, là-haut, gémir de honte. 

Marguerite n'aimait point Alan. Elle se 
sentait portée vers lui, physiquement. Il 
n'avait pour elle, qu'un attrait esthétique et 
sensuel. Mais les corps avides de jouissances, 
se trémoussant à la gamme poignante des 
sensations et des plaisirs, ne disent pas une 
âme d'élite. Les panses démesurées révèlent 
un gros mangeur mais ne décèlent pas forcé- 
ment un gourmet. 

Alan Kerven, héritier d'une race saine et 
franche, naturelle, même dans ses vices, 
aimait Marguerite, fille de gens louches, 
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élevée dans une atmosphère gâtée. Dans le 
sang, sont tous les symptômes, toutes les 
qualités, tous les défauts d'une race. A ceux- 
ci, quelquefois, le destin donne visage plai- 
sant, écorce rude à celle-là... 

Le père Martin avait mauvaise réputation. 
Elle était fondée sur des bases solides. D'ail- 
leurs, de père en fils, dans la famille, par 
une sorte de tradition, on avait donné prise 
à la malignité publique. Les aïeux du père 
Martin avaient pu être de fort honnêtes 
laboureurs. Mais, au cours des siècles, l'un 
d'eux avait dû fuir le bon chemin. Depuis, 
de génération en génération, les Martin 
s'initiaient à cette vie et l'important repré- 
sentant de cette lignée de larrons ne s'était 
point fait faute de suivre la voie si joliment 
tracée par ses augustes devanciers. 

Martin était bedonnant et riche, énormé- 
ment riche. Que sa fortune naquît du négoce 
licite, qu'elle lui échxit de ses parents ou 
qu'il la dût au vol ou à l'agio, cela n'avait 
d'autre et bénigne importance, qu'une 
dépression dans la réputation. 
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- Les questions de moralité et d'intégrité, 
disait amèrement Alan, sont peu consé- 
quentes lorsqu'elles sont palliées par une 
grosse fortune et une grosse bedaine. Chez un 
pauvre bougre, un ventre pantagruélique est 
d'un effet décoratif nul, grotesque, comme 
un monument trop imposant et trop solen- 
nel dans un cadre incolore. Mais un nom- 
bril avantageux chez un personnage ruti- 
lant, touche au sublime. On a envie de frap- 
per amicalement sur ce ventre comme sur 
ces pantins-tirelire qu'on comprime d'une 
claque pour en tirer les gros sous. » 

Les Martin étaient opulents et mal famés, 
mais ils avaient, dans le pays, la considéia- 
tion que donne la rente. L'argent étouffe les 
consciences, les tue quelquefois. Qu'impor- 
tent les racontars lorsque, fait tangible, la 
richesse est là et qu'on peut la prendre ! 

Durant la guerre, Martin trop âgé pour 
être appelé sous les drapeaux, s'était entre - 
mi pour servir de courtier à l'armée au- 
glajse, pour des coupes et des transports de 
bois. Il ne savait pas un traître mot de la 
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langue britannique, mais qu'est-il besoin de 

truchement pour solder des traites, présen- 
ter des factures et empocher les bénéfices 
d'entreprises douteuses, soumises aux lou- 
ches effets de la « combine » ? Le langage des 
chiffres, estimait le courtier occasionnel, est 
assez éloquent par lui-même. Celui des 
affaires aussi, pour qui sait les comprendre 
et les mener à bien. 

S'il gagna gros, durant la tourmente, le 
bonhomme par contre, perdit ses dernières 
prétentions, d'ailleurs inconsistantes, à l'hon- 
nêteté. 
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Fanch voyait d'un œil vraiment affligé son 
maître tourner autour de la pen-herez. Il 
n'aimait pas les Martin. La fille surtout lui 
déplaisait. 

— Une gueuse, une futée qui finirait mal, 
disait-il. 

Là-dessus, il racontait à Del les cancans 
sur la belle héritière, l'accusant d'être peu 
sérieuse et de vouloir mener son jeune maître 
à sa perte. Tout cela, Del l'avait bien entendu, 
mais elle se gardait de communiquer ses im- 
pressions, ayant pour se taire de bonnes rai- 
sons, des raisons contre lesquelles la Raison 
n'a jamais raison : des raisons pécuniaires. 

Cependant, pour la circonstance elle invec- 

vait le garçon : 

— Tu n'as pas honte de calomnier ainsi 
les #ens, espèce de grand flandrin ? On 
devrait t'arracher la langue, vipère, propre 
à rien ! Ton travail te laisse donc tant de loi- 
rs que tu n'as d'autre chose à faire que de 
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aver sur le monde, païen ! Le maître devrait 
bien alléger tes gages, coureur de gueuses, 
lécheur de catins,.. 

Là-dessus, la vieille brandissait sa louche, 
menaçant le valet de loin. Mais sa colère 
simulée lui coûtait de grands efforts. 

— Tes hurlements ne me feront point 
changer d'idées sorcière ! et tu le sais bien... 
Je vais parler au tonton Job. » 

Fanch ne tenait point parole. Ce rôle d'es- 
pion lui répugnait. La morale de la caserne 
qui est un monument de dignité et d'hon- 
neur militaires, lui avait appris en deux 
temps trois mouvements, que le mouchard 
est l'être le plus vil et le plus ignoble du 
monde, uniquement apte et idoine aux cor- 
vées puis à faire, sous escorte, une petite 
promenade hygiénique sous une double haie 
de polochons. 

— Je n'ai qu'une chose à faire, c'est de 
parler à Lan et de lui ouvrir les yeux sur sa 
belle. Tant pis s'il se fâche. » 

Alan arrangeait une bride dans l'écurie. La 
mine soucieuse du domestique le frappa mais 



lorsqu'il sut ce qui aineuail l'émissaire, il se 
mit à rire : 

— Mon brave Fanch, lu déraisonnes ou tu 
le moques de moi. Radotages de commères, 
tout ça ! * 

Et, prenant le valet par les épaules il le fit 
pirouetter sur ses talons. Joyeusement, il 
lança : 

Des preuves, mon ami, des preuves. 
Un moment indécis, Fanch se croisa les 
bras. 

— Tu en auras ! » 

Alan fut exact au rendez- vous assigné par 
Marguerite. Avant d'entrer chez les Martin, 
il hésita : 

— Si le vieux est là, que pourrais-je bien 
lui dire ? se demanda-t-il, en fixant ses 
chaussures détrempées par la boue du che- 
min. 

Mais le vieux n'était pas là, Marguerite 
était seule à souhait. Il serra la main tendue, 
jetant autour de lui, dans la vaste pièce mo- 
derne où ronflait un feu de bois, des regards 
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obliques. Il prit timidement le fauteuil 
offert.. 

— Alors, ton père est en tournée, hasarda- 
t-il, en présentant à la chaleur du foyer, ses 
mains gelées et rougies. 

La jeune fille s'agaçait. La conversation 
s'amorçait difficilement. Mal à Taise, ils s'en- 
tretinrent un moment de choses et d'autres. 
L'atmosphère n'avantageait point les épan- 
chements. Un réveil énervant scandait les 
minutes quand le silence lourd de glace 
retombait entr'eux. 

— Décidément, tu n'es guère communi- 
catif, murmura-t-elle. 

D'un geste las, elle ramenait une jambe 
sur l'autre. Alan suivit le mouvement d'un 
œil sournois. Entre le linge dentelé et la 
courbe du bas, il surprit une tache éblouis- 
sante de chair vive. Il ferma les yeux, le 
cœur battant à grands coups. Avec des heurts 
sourds, un vertige qui parti des sens gagnait 
tout son être, grondait en lui. 

Il se rapprocha de Marguerite et prit dans 
les siennes, des mains qu'il baisa éperdu- 
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ment. Il parla sans fin, disant des choses déli- 
cieuses et insensées. Il contait son amour, en 
phrases hachées, en mots impétueux, rapi- 
dement comme d'une chose dont il n'était 

- sur et dont il voulait se convaincre et 
s'enivrer. Bercé par ses propres paroles, em- 
porté par sa fantaisie, conquis par l'éternelle 
et banale chanson d'amour, des larmes lui 
coulèrent entre les cils, puis, glissant le long 
de ses doigts, tombaient une à une comme 
des perles merveilleuses sur les genoux de 
l'aimée. 

Marguerite écoutait en souriant complai- 
sainment s'élever vers elle, dans l'encens des 
serments, les litanies enflammés du perpé- 
tuel cantique d'amour. Elle effleura à le tou- 
cher, le front brûlant du jeune homme. Elle 
sentait grandir l'émoi de ses sens. Brusque- 
ment, elle releva la tête d'Alan et chercha sa 
bouche. 

11 but longuement dans le calice des lèvres 
offertes, un goût étrange fait de la saveur 
puissante de l'amour et des larmes, mélange 
de miel et d'amertume... 






— 79 — 

Quelqu'un entrait bruyamment. Une porte 
claqua. Le père Martin ayant prévenu de son 
arrivée apparut, énorme, caustique. Les 
amoureux s'étaient brusquement séparés, elle 
rieuse, assurée. Lui, penaud, mécontent. Le 
gros paysan tendit une main molle et diplo- 
matique qu'Alan serra sans enthousiasme. 
Après quelques ternes propos, le jeune 
homme s'enfuit plulôt qu'il ne partit. 

L'ancien courtier se frotta les mains. Il 
pensait qu'une alliance avec les Kerven relè- 
verait considérablement son prestige, clans 
la contrée. 

Alan avait regagné Kerbruc en maugréant, 
sans raison apparente. L'oncle Job rêvassait 
auprès du feu, ce qui n'était pas dans ses 
habitudes. 

— Tiens, qu'est-ce qu'il a donc ? se 
demanda Alan. 

L'homme n'est qu'un homme et souvent 
il ne l'est point tout à fait. L'essor vraiment 
difficile pour les gens de notre planète, 
devient impossible à notre époque. Quicon- 
que le tente, brise ses ailes. Autant rester 
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tranquille, quitte à marcher simplement 
comme le commun des mortels ou à ramper 
comme les personnes Irop susceptibles ou 
trop scrupuleuses, selon l'expression allégo- 
rique de Maître Le Du, pontife montagnard 
de la logique et de la philosophie inductive. 

L'oncle Job s'ennuyait à Kerbruc et, pé- 
remptoirement, il se battait la coulpe, s'ac- 
cusant d'une veulerie déplacée, se reprochant 
sa vie sédentaire. La hantise de baléer hro 
le reprenait. 

L'oncle Job s'ennuyait. 

L'ennui est un mal qu'on combat de 
diverses façons. Le troc'her moc'h ne lui trou- 
vait qu'un seul remède : partir. 

Jamais il n'aurait cru pouvoir s'attarder si 
longtemps dans un même endroit, cet endroit 
fût-il son pays natal et sa maison familiale. 
Fait sans précédent dans son existence, il 
séjournait depuis de longs mois à Kerbruc, 
sans qu'il manifestât précédemment trop de 
cyrnptômes caractéristiques d'ennui, traduit 
généralement par un bâillement formidable 
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et continuel, précurseur de jurons désa- 
busés. 

L'oncle Job ne savait pas dissimuler ses 
sentiments. En toute vérité, il ne s'y était 
jamais appliqué, estimant que c'était un tra- 
vail parfaitement inutile, digne au plus des 
curés et des francs-maçons. Il se souvenait 
toujours d'eux, quand il n'avait rien à faire, 
ce qui prouve que le travail est le meilleur 
dérivatif aux haines politiques et autres. 

L'oncle Job s'ennuyait. Il le dit. 

— L'hiver tire en longueur, mais bientôt, 
viendront les beaux jours, alors, mon gars, 
ton Job va changer de secteur... Ne proteste 
pas ! D'abord, parce que je n'aime pas être 
interrompu, ensuite parce que ça ne servira 
à rien. Maintenant, tu es assez initié aux 
choses de la terre. Tu pourras te diriger 
et diriger tes gens, les yeux fermés... Je 
suis content de toi, oui, content,., je vais 
retourner dans le Morbihan où la mort de 
ton père (que Dieu en ait sa sainte garde) me 
surprit, si Ton peut dire, puisqu'il y avait 
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déjà six mois qu'il avait rendu l'âme, pauvre 
frère ! Parti à la hâte, on me doit, là-bas, 
pas mal de sous. J'ai bonne mémoire, je con- 
nais mes débiteurs ! Combien de temps y 
serai-je ? je n'en sais rien ! Toujours est-il 
(jue je puis t' assurer que ce sera ma dernière 
fournée. Il faut bien que j'aille prendre 
congé de mes compères, que diable ! et dire 
adieu aux pays où j'ai tant couru, hein ? En 

toute courtoisie Quand je reviendrai, 

tâche de m'a voir trouvé une gaillarde de 
nièce... pour que, dans ma seconde enfance, 
j'aie au moins des compagnons de jeux. As- 
tu compris, Lan, mon petit ? » 

11 usait de ce terme très rarement, seule- 
ment sous le coup d'une émotion. L'exis- 
tence est d'une cruelle ironie. Le troc'her 
moc'h était véritablement peiné de quitter 
son neveu et s'en allait pourtant, appelé par 
quelque voix mystérieuse mais irrésistible. 
Alan fut honteux de s'être réjoui du départ 
de son oncle, circonstance qui favorisait ses 
projets et lui donnait liberté d'action quant 
à ses ambitions passionnelles. Il fit taire ses 
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préoccupations matérielles, devenues d'im- 
portance secondaire. 

— Tu n'es point démuni d'argent. Les 
quelques milliers de francs de tourbe vendue 
te seront largement suffisants. Si je ne suis 
pas de retour avant le beau temps, vends 
encore. Pour les labours, tu loueras des jour- 
naliers, paie les sans rechigner et, m'est avis 
que si tu agis bien, les vingt billets de ce 
damné notaire que Satan confonde seront 
remboursés. D'ailleurs, s'il te survient des 
avatars, Le Dû est un finaud, il te sera de 
bon conseil. Pour le reste, les améliorations 
patience ! Soigne bien ton bétail. Tu sais les 
têtes que tu dois vendre ou remplacer. Sur 
ce point, je n'ai rien à t'apprendre. Fanch 
est un bon domestique. Dans les cas difficiles 
tu t'en remettras à lui, pour ce qui concerne 
la terre. Tu pourras l'en récompenser en 
haussant sensiblement ses gages, si tout va 
bien. Surveille la jument grise pour qu'elle 
tourne bien. Bonne santé, petit , et au 
revoir ! » 



Del, ébaudie, ne .coin prenant rien à ce 
départ précipité, entreprit l'oncle Job. 

— Où donc vas-tu encore loi ? À ton âge, 
courir les pays, tu n'as pas honte ? Il n'y a 
donc plus de pain ici, que tu partes comme 
un fripon ? Tu n'as pas mal au cœur Alan 
de voir ton oncle, sur les grands chemins... 

— Sur le chemin du Paradis, vieille 
bigote, répliqua l'oncle Job. 

Sur ce, il enfila un vieil imperméable, 
s'enquit de son gros bâton ferré, rajusta ses 
énormes bottes. Puis, saluant la compagnie 
d'un vague signe de tête, le canif profes- 
sionnel en poche, il s'en fut à grands pas, 
éclaboussant les flaques d'eau en sifflotant. 

Il n'avait pas voulu accepter l'argent que 
lui tendait son neveu, jurant sur son âme 
et sur les cochons qu'il allait immoler sur 
l'autel de la vertu, qu'un troc'her moc'h 
vraiment digne de ce nom est toujours assez 
riche, lorsqu'il se porte bien et qu'il trouve, 
vautrés dans la fange des porcheries, de 
jeunes et spirituels compères à larges oreilles 
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un destin implacable réserve à la ,»lou- 

nnerie des hommes. 

L'oncle Job avait à peine tourné le dos 
qu'Alan, mû par quelque invisible ressort, 
se frottait allègrement les mains, tout comme 
l'avait fait le père Martin. 

Les sentiments diffèrent d'un individu à 
l'autre, mais comme leurs gestes se ressem- 
blent ! 
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VII 



Le printemps était venu avec sa hotte 
fleurie, ses ruisseaux frondeurs, ses kyrielles 
de chanteurs ailés. Dans un ciel plein du 
carillon joyeux des cloches, le soleil rutilait. 
À la chanson de la vie, caressante de magni- 
fiques promesses, les cœurs exultaient. 

Alan, seul dans la liesse générale qu'inci- 
taient les effluves excitants de la saison prin- 
tanière, restait mélancolique. Il avait de 
longs accès d'abattement qu'il attribuait à 
son amour pour Marguerite, lequel ne le com- 
blait pas à son gré ! Non pas que les dires de 
Fanch ou les racontars de gens charitables, 
toujours à l'affût d'histoires désagréables, 
lui eussent donné à réfléchir au sujet de sa 
Guite, mais il s'étonnait de ses résistances. 
Il était parfois repris par ses terreurs vagues 
de Tannée écoulée. Les crises, moins fré- 
quentes, moins violentes, traînaient en lon- 
gueur. Alors, il se confinait dans un mutisme 
farouche. Sa pensée névrosée se multipliait. 



Dans son recueillement intérieur, il entendait 
ses idées s'égrener, terrifiantes et subtiles 
comme des destinées. 

Maître Le Dû avait fait quelques réserves 
sur le choix de son ami. Quant au projet 
matrimonial, il n'y croyait pas. Il émit 
des doutes très prononcés sur les qualités 
d'épouse et de ménagère de la future 
Mme Kerven. 

— Au fait, dissertaitrril grassement, ton 
choix est peut-être judicieux d'un côté, 
Entendons-nous ! Je rends hommage à l'es- 
thétique de Mademoiselle Martin et... je lui 
prêterais mon fauteuil à bascule pour 
quelques minutes, mais, je ne crois pas qu'au 
point de vue conjugal elle fasse ton affaire... 
Ce sera sans doute aussi, l'avis de ton sacri- 
paud d'oncle Job. 

À l'énoncé du nom du troe'her moe'h, 
Kerven se gratta la tête, grimaçant malgré 
lui. 

— En effet, avoua-t-il, le tonton ne sera 
guère enchanté. Aussi pensé-je à hâter les 
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s, car s'il est de retour avant le mariage, 

piuiii : : : 
Le tabellion sourit Ironiquement. 

— « Audaces iortuna juvat ! » 

AJaiî ne doutait donc pas de la vertu de 
Marguerite, bien qu'il devinât celle-ci fort 
avertie et pas du tout bégueule. 

— Tant mieux, s'en consolait-il, la période 
d'instruction n'en sera que plus courte. 

Mais il s'exaspérait qu'on pût douter de la 
bonne conduite de sa fiancée. 11 était assez 

rge sur les questions amoureuses, recon- 
naissant à celui ou à celle qui aime, le droit 
de se donner, sans que les convenances ou 
les préjugés aient lieu d'intervenir. L'acte 
charnel, lorsqu'il est relevé d'un brin de sen- 
timent, avait son approbation. 

Ce n'est point, se disait-il, parce qu'une 
femme s'est donnée qu'elle est à jamais tarée I 

Partant de ce principe, sans condamner 
la sensualité, il ne réprouvait pas la posses- 
sion qui apporte aux deux protagonistes 
l'apaisement des sens. Seule, la débauche 
clait blâmée sévèrement, parce qu'elle est 
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fruit d'un amalgame de vices plus ou moins 
honteux. Il critiquait sèchement l'amour 
vénal, encore faisait-il des réserves, car dans 
le monde déchu des filles et des souteneurs, 
il est de lamentables victimes. 

— Exceptions rares ! Il n'y aura jamais de 
méthode qui, dans ces milieux crapuleux, 
réussisse à doses massives ou même infimes, 
le relèvement moral. L'assainissement phy- 
sique est tellement difficile ! Alors, que peut- 
on faire dans le domaine spirituel ? pensait 
le jeune homme. 

— Fadaises, concluait-il, pas de sensible- 
rie ! On cherche pour ces gens-là, des tas 
d'excuses, alors qu'on refuse la moindre cir- 
constance atténuante à l'authentique honnête 
homme qui, une fois, faillit. 

Sur tout ceci, il ne faisait que résumer par 
aphorismes les théories les plus stupides 
qu'énoncent des dits savants sur la misère, 
sur notre misère physiologique et morale. 
Chacun, sur l'acte charnel, sur le milieu cor- 
rompu des hétaïres, énonce les plus formi- 
dables antithèses. L'un fait intervenir le sen- 
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timent, l'autre le plaisir physique, le troi- 
sième appelle la science à la rescousse. 

— Anomalie singulière que de vouloir 
expliquer les autres, alors que nous ignorons 
tout de nous -même..., déclarait Maître Le 
Dû, appelé à juger de cette affaire délicate 
qui traite du passionnel et des « embrasés »> 
D'ailleurs, failli pillawer tu as l'air de me 
consulter à titre de débauché, alors que je 
ne suis qu'un viveur, un plaisantin, un 
trousseur de vertugadins, un disciple de 
Rabelais, ha ! ha ! 

Alan, l'air absent, pensait à tout cela en 
gravissant côte à côte avec Guite, le rude 
sentier de l'Arrée, semé de bruyères écrasées 
et de cailloux étincelants. C'était par un beau 
dimanche. Ils avaient le droit de se prome- 
ner ensemble, au vu et au su de toute la 
contrée, maintenant qu'ils étaient « pro- 
mis ». La montagne discrète et déserte, parée 
de vives couleurs, cadrant bien un amour 
gentil, leur avait semblé un abri amical et 
sûr. 

Les jeunes gens étaient officiellement fian- 
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«ces, au grand plaisir du père Martin. Dans 
le pays, on disait : 

— Ce sont de bons Julots. Ce sera un beau 
mariage, une belle noce ! Il y aura sûrement 
beaucoup d'invités. L'on en sera. 

Cette alléchante perspective faisait un 
moment taire les mauvaises langues, mais 
ne contentait point l'héritier de Kerbruc 
dont le bonheur se coupait de réminiscences 
fâcheuses. .11 se surprenait à serrer les poings, 
en grognant, pris soudain d'un malaise et 
d'un soupçon sur l'arrivée inopinée du père 
Martin, pendant ses épanchements. 

— Si ce vieux gredin m'a tendu un piège, 
je le rosse d'importance. Mais aussitôt, il 
pensait à Marguerite et la sérénité lui venait. 

— Un peu neurasthénique, mon homme, 
se disait la pen-herez. Ça lui passera, ajou- 
tait-elle en souriant. 

Ils se nichèrent tout en haut d'un rocher 
élevé et bizarre, dont les saillies se succèdent 
parallèles, en escaliers et qu'on dénomme 
le Rocher Pointu. Un creux offrait aux deux 
amoureux la douceur relative d'un tapis 
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.d'herbe qui déjà s'étiolait. AJan s'installa et 
attira Marguerite sur 1 ses genoux. Elle ne 
semblait point répondre à son entrain, étant 
1 ts><\ disait-elle : 

— Conte-moi une histoire, Lan... Elle 
ferma les yeux et Lan, rêveur, se mit h 
dire un conte des marais où il y avait beau- 
coup d'amour et beaucoup de larmes. Elle 

crispait contre son ami, prise de grands 
sons. Alors, affolé, Alan, d'un geste 
insensé, fouilla d'une main tremblante dans 
Ja douceur soyeuse et déroutante des den- 
telles. 

Marguerite s'abandonnait, vaincue. Bru- 
talement, il la posséda, de tout son amour 
exaspéré... 

Ayant retrouvé son sang-froid, Alan 
savoura l'amertume et la désillusion de la 
possession incomplète qui donne le plaisir 
aux sens mais ne procure au rêve nul sem- 
blant de réalisation. Elle s'était livrée, mais 
quiconque se livre ne fait abandon que de 
son corps. Alan avait offert tout son être, 
dans une tentative d'cchappade de peu de 
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réussite. Les sens pâmés anesthésient la 
pensée mais ils ne permettent point à l'âme 
ce changement de résidence et cette fusion 
des esprits, pierre philosophale des aspira- 
tions humaines. 

Deux êtres venaient de se rencontrer et, 
bien que se tenant par la main, ils allaient 
poursuivre des routes différentes, emportés 
l'un et l'autre dans le courant du temps et 
de la vie, jetés à la rive et repris dans les 
tourbillons de l'existence. 

Que le sort soit favorable à nos frères 
égarés ! 

La première ivresse du bonheur se rap- 
proche de l'absolu, car cette folie intermit- 
tente, caractérisée par de bruyants ébats, 
dispense de la réflexion. Sa griserie tombée, 
Alan ne se sentait point exempt de mélan- 
colie. 

— Je tombe dans la neurasthénie aiguë, 
observait-il. Pourtant, à ma place, bien 
d'autres se contenteraient ! Ou'ai-je donc tou- 
jours à me tourmenter de suppositions 
intempestives ? L'inquiétude est-elle innée 
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dans mon cerveau, que je rnc tracasse con- 

ilinuellement, sans raison ? Pourtant, elle 
.n'aime bien, et je l'adore..., balbutiait-il, 
i extasié. 

Avant de devenir la femme d'Alan, la pen- 
herez, d'ailleurs esclave de ses exigences phy- 
siques, avait jugé bon de devenir sa mai- 
Iresse. En cela, sa psychologie s'était trouvée 
en défaut. De la part d'un observateur péné- 
trant, d'un esprit habitué à fouiller les indi- 
vidualités, c'eut été une grave erreur, mais 
Guite n'était que femme. Sa finesse, sa ruse, 
ne la mettaient pas à même de traiter le 
grave problème physiologique et charnel. Sa 
diplomatie avait failli. Elle avait espéré 
s'attacher le rejeton des Kerven par l'envoû- 
tement des sens alors qu'il fallait enchaîner 
son cœur. 

- — Bah ! ce malaise disparaîtra lorsque la 
noce aura lieu, prophétisait Alan, et ce 
disant, il retrouvait sa gaîté. 
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VIII 

Le malaise d'Alan, au lieu de disparaître,. 
k faisait que s'accroître sans qu'il sût à 
quoi attribuer cette recrudescence de son 
trouble. 

— Si je me complais dans cette turpitude 
d'idées noires, je finirai à Saint-Athanase, 
s'avouait-il. 

Sous les auspices de ce vénérable saint, se 
place l'asile d'aliénés de Quimper-Corentin, 
orgueilleuse cité du roi Gradlon. Alors, d'un 
geste résolu, il chassait les sombres nuages 
de son esprit. Souvenir de sa vie pré-littéraire 
d'étudiant, il se mit à scander, avec une 
attitude sobre : 

« Ce qui me charme en toi, Quimper de Cor- 

[nouaille, 
C'est ton cœur paysan, sous tes airs de cité. » 

— Cré éîé ! suis-je un drôle de paysan, 
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moi-même ! La prosodie dans une étable, 
quel paradoxe ! Il est vrai que tout dégage 
de la poésie, de la plus pure, de la meilleure. 
...Alors, les émanations du fumier croupis- 
sant ne nuisent en rien au charme des vers 
sonores et bien timbrés. Ce Trécorrois déli- 
cat et sensible, a admirablement compris 
l'âme rustique et altière de l'antique ville di 
Kernew. Pourquoi ? Pourquoi, sous le voile 
que le passé a tissé d'époque en époque, le 
poète a-t-il senti battre le cœur généreux de 
toute une région ? Comment sa main crispée 
■3-t-elle d'une plume rapide et sincère, rendu 
fidèlement les souilles les plus infimes et les 
plus ténus que la terre exhale vers l'oreille 
-amie P Là, justement réside la faculté du 
véritable poète. 

— Nous sommes tous plus ou moins 
poètes à nos heures, pensait à haute voix 
Alan. Dans la vie courante aux mille détails 
mesquins ou terribles, l'un chante dans sa 
détresse, l'infortune et la misère, l'autre 
célèbre le désenchantement de ses vices. Ce 
camarade qui prétendait faire une élégie sur 



thème malgracieux d'un œuf pourri 
n'était pas fou. Nous tombons tous dans le 
genre baudelairlen à mesure que la science 

ait, pour eïïïpïoyer des termes techniques 
e f à mesure que l'intelleetualité gagne d'in- 
fensité. Lorsque tous nos compatriotes seront 
ingénieurs, médecins, avocats, sorbonnards, 

me demande ce que deviendra la poésie, 
dans la tourbe des grands penseurs, des 
savants ambigus, des philologues assom- 
mants, des pédants péroreurs, des esprits 
poseurs et des prétentieux démagogues ! 
...Ouf !... Les Aliborons jouisseurs, les Tris- 
rotins empanachés, les Diafoirus éternels, ne 
tueront-ils point les muses ? Espérons que 
non, puisque même un tuyau d'usine ins- 
pire assez d'émotion pour faire vibrer les 
cordes de la lyre et que tous les principes de 
l'art se trouvent à jamais gravés, à l'eau forte 
de la poésie intime et de l'harmonie fami- 
liale, sur la figure réconfortante des hon- 
nêtes ^ens... Pour comprendre la vraie 
musique des mots, il ne faut point r\v^ trop 
savant. Antithèse, mais vérité ! Quiconque 
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discute, disserte. Prétentions trissotines! tan- 
dis que celui qui écoute simplement dans la 
musique des mots, la sonorité du. verbe et la 
tonalité des vers, vibre à l'unisson des rimes 
et du rythme. La poésie demande du rêve, 
du vague, du flou, mais éloignons toute pré- 
ciosité... Où donc vais-je de ce train ?... La 
préciosité dans l'art, dégénère en idiotie artis- 
tique. L'esthète devient, éphèbe, puis détra- 
qué, puis fou furieux. L'art doit rester sain 
dans ses fioritures. Tout comme en littéra- 
ture où un chat doit s'appeler un chai, en 
peinture, un chien doit rester un chien avec 
tous ses attributs... D'ailleurs, la pudeur 
d'aujourd'hui n'est pas tellement grande, tel- 
lement exagérée, que les gens s'offusquent 
de cette exactitude dans les traits. Le pinceau 
doit d'abord sacrifier à la vérité, après quoi, 
dans la mesure de ses moyens artistiques, il 
peut laisser courir son imaginai ion dans 
l'exécution secondaire... Au fait, l'art ampli- 
fie, multiplie et diversifie ses formes et ses 
adeptes. Quant a le chercher dans les lignes 
géométriques, fichtre ! Laissons là celte qua- 
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i rature du cercle aux intoxiqués s'intitulant 
affranchis... Mais que dirait Maître Le Dû, 
s'il surprenait mon verbiage ? Ah ! le beau 
itre pour révolutionner le monde de la cul- 
ure et des cultivés : de l'ostracisme dans 
'art. Sublime ! Indubitablement, il est mau- 
vais d'avoir la tête si près des nuages, lorsque 
Us pieds trempent dans la fange... Maître Le 
Du, positiviste endimanché, me voilà hors 
du crottin. 

Maître Le Dû lui aurait répondu : 

— Alan, mon cher crapaud, tu es d'un 
philosophisme désespérant. Avec de telles 
lubies, on ne vient pas abimer ses blanches 
mains aux durs travaux de la terre. Une 
solide instruction favorise le labourage, ouvre 
la route au progrès. Le raffinement intellec- 
tuel lui est une entrave. ...Alan, j'ai toujours 
une place de scribouillard à ta disposition. 

— Del, Del, mignonne fille d'Enfer, mon 
savon, mon rasoir, de l'eau... Soyons coquet, 
pomponnons-nous. Il ne faut pas que ma 
Guite bien-aimée flaire le purin sur mon épi- 
derme de paysan discoureur... 
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Alan arrêta net ses élucubralions spiri- 
îelles. Fanch entrait vivement : 

— Maître, dit-il, tu m'avais demandé des 
neuves de la légèreté de ta... de ton amie. Va 
donc voir du côté de son courtil et tu seras 
renseigné ! Il y a là-bas un sergent colonia 
qui ne doit pas s'embêter... Il y a assez long- 
temps que je cherchais une occasion pour 
Touvrir les yeux... Va voir ! 

Alan proféra un juron et s'élança ai 
dehors. A travers champs, il gagna h 
demeure des Martin. Pour ne pas être vu, i 
se faufila à travers une haie dans le courti 
d'où une vague rumeur émanait. De tardifs 
néfliers en fleurs pleuraient leurs pétales sui 
des meules de foin noirci qu'on devait trans- 
porter ailleurs pour céder la place à la nou- 
velle récolte. Un bruit de soupirs glissait 
entre deux masses écroulées et poussiéreuses 

Alan, sur la pointe des pieds, approcha. 
Pâmée dans les bras d'un sergent d'infanterie 
coloniale, Marguerite, les yeux mi-clos, le 
visage pâli, les narines frémissantes, accen- 
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tuait dans une étreinte spasmodique, l'ar- 
deur inextinguible de son corps embrasé. 

De saisissement, Alan ferma les yeux, 
puis il se passa en tremblant la main sur le 
front, comme pour chasser l'exécrable vision. 
Une sueur froide lui mouilla les tempes, tan- 
dis que la colère grondante le prenait furieu- 
sement d'assaut, lui brûlant les joues, lui 
pinçant le cœur et les lèvres. 

— Ah ! les salauds, les salauds ! hurla-t-il 
d'une voix pleine de rage et de larmes. D'un 
bond il fut sur eux. Saisissant le colonial par 
le col de sa tunique, il le mit debout. Les 
dents serrées, il lui cria dans la figure : 
« Défends-toi ! » 

Marguerite, affolée, à genoux dans l'épais- 
seur décolorée de la meule, sans songer à 
réparer le désordre de sa toilette, les regar- 
dait, paralysée, écoutant leur souille haletant 
et le bruit mat des poings meurtrissant la 
chair. Le dernier des Kerven avait dans le 
sang l'ardeur belliqueuse de sa lignée. 11 la 
retrouvait. Ecrasant de son poids son adver- 
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saire culbuté, il lui martelait la figure d'un 
poing vengeur et sanglant. 

— Lâche ! s'écria Marguerite. 
Alan s'arrêta net, sa colère tombée ! Son 

cœur, d'un battement fou, l'étranglait. Dou- 
cement, en vainqueur honteux, il releva le 
soldat effondré et lui rendit la liberté d'un 
geste large, d'un geste de pardon. 

— Va-t-en ! 

Alors il revint vers la fille, la bouche mau- 
vaise, les yeux terribles. Instinctivement, il 
leva la main. 11 crut qu'il allait tuer... 

— Lan !... 
La main retomba sans frapper. 

I— Lan !... 
Il haussa les épaules douloureusement, la 
fixant, le cœur brisé. La souffrance se con- 
centrait en lui, le torturant, mais dans sa 
détresse, son esprit restait lucide. 

■ Marguerite se tordait les mains. 
— Lan, Lan ! 
11 aurait fallu se jeter à ses genoux, pleu- 
rer à chaudes larmes, faire entendre le lan- 
gage convaincant de sa bonne foi surprise... 
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et elle ne trouvait que cette appellation où 
elle mettait une sorte de désespoir impuissant 
et pénible. 

— Lan, écoule... Mais Marguerite ne 
savait pas ce qu'il fallait dire, ce qu'elle vou- 
lait dire. Elle eut comme un éblouissement 
et crut mourir. Comme dans un rêve, elle 
vit son iiancé se détourner et partir. 

A travers les champs où bruissaient une 
multitude de voix inconnues, Alan s'en fut 
lentement, en flânant, comme si rien ne 
s'était passé. 

Son dos seul semblait se voûter. 
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rompre ses fiançailles, le jeune homme 
avait mis une hâte extraordinaire. Sa dili- 
gence le calma un peu. Sous le coup de ses 
émotions intenses, encore tout à sa colère, 
il avait, savourant sa rancune et son ressen- 
timent, nié son malheur, renié son cœur et 
son amour. 

Il avait tapé du poing sur la table à en 
disjoindre les planches. 

— Ah ! elle est bonne, la fille au père Mar- 
tin, Del de mon cœur, un vrai et bel ange de 
Dieu ! et belle et bonne et douce et charitable 
et fine... 

Il parodiait la servante, outrée et craintive. 

— Et large avec cela ! Avoue qu'elle te 
graissait la patte, pourvoyeuse de tavernes ! 
Pour un peu, tu me l'aurais fourrée au lit... 
Ah ! elle est propre cette traînée et dire qu'un 
peu plus j'en faisais ma femme. Bénis soient 
Fart et la prosodie I Si je ne m'étais pas 






attarde à jacasser, le tour était joué. Lan, 
mon ami, tu n'es guère brillant malgré tes 
éludes de droit. Digne et cher tonton Job, 
comme vous parliez bien ! Une race de 
putains et de voleurs. Le rejeton des Kerven 
marié à la catin des Martin ? Ah le joli 



ménage 



Et le poing se zébrant de rouge, retapait 
sur la table. 

— Et bonne et douce et charitable... 
l'ange de Dieu ! N'est-ce pas, Del, entremet- 
teuse d'enfer ! 

Del grognait en se signant, effrayée. Sou- 
vent elle gémissait. 

— C'est de ma faute aussi... 

Et chaque soir, elle priait longuement, 
demandant pardon à Dieu d'avoir aidé son 
maître à se perdre... Il lui venait des souve- 
nirs, des bribes entendues au catéchisme 
jadis et aux sermons du dimanche depuis. 
Elle pensait aux marchands du temple. Alors 
elle se mettait à pleurer. 

Peu à peu, Alan fut repris par son amour. 
Jl savait que l'envolée serait désormais 
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impossible. Les yeux rougis, il revivait 
l'atroce scène. Les blessures d'amour-propre 
sont difficiles à guérir et se rouvrent au 
moindre choc. Cravaché dans son orgueil de 
nulle, le jeune homme s'était rebiffé, l'insulte 
aux lèvres, crachant son dégoût... Sa pas- 
sion, maintenant, le reprenait. Alors, il tom- 
bait dans un marasme inquiétant d'où il ne 
sortait que par sursauts, en des colères terri- 
fiantes, courtes bourrasques où son caractère 
primesautier hurlait sa haine retrouvée. 
Retombé dans sa veulerie morbide, il cuvait 
son chagrin, savourait sa détresse, écoulant 
son cœur se souvenir du passé. Bien sûr, *1 
y avait cette scène capitale, mais en était-elle 
réellement coupable, sa Gui te ? Sa responsa- 
bilité n'était-elle point atténuée par des cir- 
constances particulières ? L'hypothèse dra- 
conienne de la possession animale n'était- 
elle point plausible ? Mais lorsqu'il réfléchis- 
sait, qu'il pensait à son malheur, qu'il revo- 
yait le visage pâmé, il sentait le vide affreux 
de toutes ses théories. Comme il y a loin du 
rêve à la réalité ! Cocasse ironie du sort, on 
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veut bien mettre la théorie en pratique 
l'appliquer aux autres, tout en s'imposant 
comme réserve de faire exception à la règle. 
— « Ce n'est point parce qu'une femme 
s'est donnée qu'elle est à jamais tarée», 
disait-il autrefois, mais à l'idée que Margue- 
rite avait appartenu à un autre, à d'autres 
sans doute, Alan souffrait dans sa chair, le 
cœur pantelant, regrettant son amour mais 
se résolvant à le perdre irrévocablement. 
Jamais plus, il ne pourrait retrouver sa quié- 
tude amoureuse. Il y avait entre elle et lui, 
un fossé profond creusé par la chair blesséo 
que rien ne comblerait. Bien que sa passion 
subsistât vivaee, il n'y reviendrait jamais. Il 
acceptait l'arrêt implacable du destin, se 
récusant simplement de son impuissance et 
de son manque d'énergie. La possession, 
problème irrésolu dans ses à-côtés mysté- 
rieux que diversifie le travail délicat du 
sang, lui apparaissait suggestive, après son 
expérience malheureuse, comme un vulgaire 
accouplement, nomme la conclusion néces- 
saire et justificative d'une fonction orga- 
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nique dégénérée, par idéalisme, en symbole 
faux de l'attrait des Ames et de l'union des 

corps. 

Dans ses longues crises de mélancolie, de 
tout son être vibrant, de tout son amour 
rebellé, il appelait désolément Marguerite. 
11 aurait voulu courir au-devant d'elle, se 
jeter à ses genoux, mais quelque chose le 
retenait, pieds et poings liés, impuissant et 
morne, attisant la douleur dans sa chair 
insultée, ranimant le courroux de son orgueil 
bafoué, raisonnant dans son esprit le verdict 
que la fortune, au hasard d'un caprice, avait 
formulé. L'enthousiasme, fauché, manquait. 
La confiance avait expiré. Plus il ne se don- 
nerait. Plus il ne retrouverait dans des 
caresses qu'il sentirait banales, vulgaires 
puisque ressassées, la fougue et les emporte- 
ments du premier élan. Lamentable nau- 
fragé, il ne tentait aucun effort, ne mimait 
aucun geste pour se raccrocher à l'épave 
pourrissante, laquelle un instant le main- 
tiendrait à flot. Aimant et souffrant, il pré- 
férait couler tout de suite. 11 trouvait à l'abîme 



l'attrait amer, désenchanté des gouffres 
éternels et inévitables. Les vaincus doivent 
éprouver en d'identiques circonstances, une 
joie mauvaise avant de se soumettre à leur 
triste sort. De n'avoir plus à lutter contre lui- 
même, consolait un peu Alan. « Désormais, 
pensait-il, je subirai la vie, agrippé aux 
loques piètres de mon rêve... et quelque jour, 
ma blessure pansée, cicatrisée par le temps, 
ne me sera plus qu'un souvenir très doux. » 
Le père Martin l'avait tiré de sa torpeur. 

— Comment se fait-il que mon père vous 
ait emprunté tant d'argent ? s'effara Alan, 
que le chiffre sidérait. 

— Comment ? Est-ce que je sais ? répon- 
dit l'autre avec une moue méprisante... 
Demandez voir par là. Ce n'était guère un 
saint, ton père ! 

Pâle, Alan se redressa. 

— Je suis bien bon, Monsieur Martin (il 
pesa sur ces mots), je suis bien bon, lui cria- 
t-il au nez, d'écouter vos sornettes et d'accep- 
ter vos injures sans caresser votre odieux 
museau de quelques gifles bien senties... 
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ih ! vous pouvez juger mon père, vous, ban- 
Mt de grands chemins. Vous feriez mieux de 
surveiller la vertu de votre fille, vieux sacri- 
pant. Tenez, faites-lui donc mes compli- 
orients. 

Il tenait le gros courtier par les épaules et 
le secouait comme un prunier. Martin, livide, 
tremblait la peur. Avec ces Kerven, on ne 
savait jamais ! 

— Ne te mets pas en colère, mon gars, 
glissa-t-il, enfin libéré des poignes cruelles, 
ce qui est fait est fait. Ton père était ce qu'il 
était et je n'aurais garde de lui jeter la pierre. 
Nous avons tous nos défauts... Quant à Guite, 
...vous êtes brouillés, ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit. Les jeunes se fâchent vite et 
s'arrangent vite aussi. Ton défunt père m'a 
emprunté de l'argent. Il n'y a rien à dire. 
Aujourd'hui, je te demande de me restituer 
ce qui m'appartient. N'est-ce pas logique ? 

Calmé, Alan opina de la tête. Encore 
méfiant, craignant pour sa hure, le père Mar- 
tin tira d'une poche intérieure un porte- 
feuille décoloré. 
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— Voici de quoi te convaincre, mon gar- 
çon ! 

L'ex-étudiant prit le billet tendu. C'était 
une reconnaissance de dettes.. 

— Oui, c'est bien dix mille francs, défailla- 
t-il. Vous serez payé. Quel délai me donnez 

vous ? 

Le créancier réfléchit longuement, savou- 
rant sa vengeance. 

— Deux mois, dit-il, le temps de liquider 
tes récoltes, à moins que d'ici là... 

Mais il ne termina pas sa phrase qu'Alan 
avait achevée dans sa pensée. Majestueux, 
débonnaire, le père Martin s'en alla, lente- 
ment, en digne propriétaire. 

— 11 sera payé ! se jura Alan, puis amè- 
rnent, il ajouta : 

— Rends l'argent où épouse la fille ! 

Les jours suivants, désespérément ternes, 
il se remit au travail, rageusement, s'abru- 
tissant en de rudes besognes. C'était autant 
d'accalmie. La tension continue d'esprit 
qu'exigeaient les travaux, ne favorisait pas 
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a méditation. Ce repos mental lui redonnait 

des forces. 11 en avait besoin pour l'avenir. 

Un mal était en lui qui prenait racine. Il 

(allait l'exterminer avant qu'il ne se déve- 

?ppât. 

La nuit, Alan avait de terribles cauche- 
mars, «le brusques réveils dans la moiteur 
placée des draps. Dans sa vaste chambre aux 
murs nus, sur la blancheur indécise desquels * 
la lune fantasque se jouait en ombres chi- 
noises, la peur entrait, poignante et subtile, 
dans un frôlement léger que rien ne semblait 
motiver. Les cheveux hérissés, Alan se pre- 
nait d'une terreur lancinante qui grandissait 
jusqu'à l'affolement. Toutes sortes d'histoires 
étranges et terribles lui revenaient à la 
mémoire, Alors, il rallumait la lampe, hon- 
teux de. sa peur insensée, tandis que dans 
TArré les chouettes s'ébattaient avec les sor- 
cières chevauchant les rafales. Il s'habillait 
et, assis sur son lit, les jambes pendantes, il 
attendait le jour, le cœur déréglé, son méca- 
nisme cérébral faussé par trop de fatigue 
morale. Le matin blafard lui apportait le 

8 
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sommeil et le chant du coq se répercutait en 
lui comme un augure claironnant de soula- 
gement et de calme. Souvent, de toute son 
âme, il appelait l'oncle Job à son secours ; 
comme un enfant éploré, il réclamait la 
tutelle manquante. 
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L'oncle Job revenait. 

Il avait toujours le même imperméable 
gris, indéchiffrable par ses coutures usées, sa 
trame lamentable. Lui-même ne savait guère 
où il s'était affublé pour la première fois de 
^on oripeau. L'oncle Job avait toujours le 
même pen-baz ferré à double lanière servant 
de fixemain, les mêmes bottes difformes et 
boueuses. Il montrait toujours son grand nez 
hardi, impudent et spirituel, riait du même 
rire large et franc. Pourtant, le troc'her 
moc'h avait changé. Il avait rapetissé. Sa sta- 
ture paraissait diminuée, sa corpulence rac- 
cornie. L'œil était bilieux, le regard terne. 
Les épaules bossuaient le tissu décoloré 
de l'imperméable. Les jambes s'arquaient 
n'étaient plus solides. 

Depuis quelque temps, le baléer-bro n'était. 
plus solide. Il avait de petites toux sèches qui 
lui tiraillaient le cœur et lui mettaient à la 
bouche un goût étrange de sang. 



L'oncle Job s'était, selon ses dires, rendu 
dans le Morbihan où effectivement il glana 
pas mal d'argent, juste salaire de son travail. 
Continuant son négoce, de ferme en ferme, 
^attardant dans les auberges dont l'intimité 
lui était connue, il gagna les Côtes-du-Nord. 
Seulement, il faisait des économies, évitant 
les ripailles cl les bombances. Cela étonnait 
beaucoup les paysans habitués à le voir vivre 
au jour le jour. 

— Tiens, tiens, disait-on, Job qui se fait 
sérieux sur le tard ? Qu'est-ce que ça peut 
bien vouloir dire... Aurait-il fait vœu de tem- 
pérance à Notre-Dame du Folgoat ? ou bien 
veut-il acheter de quoi l'enterrer, le vieux 
renard... 

L'oncle Job riait avec son auditoire, mais 
il pensai l qu'à Kerbruc, l'argent serait de bon 
accueil. 

— Cela veut dire, soliloquait-il, que là-bas, 
dans l'Aire, il y a une carène qui demande 
à être renflouée. Après cela on verra à regréer 
la mâture. 

Une autre chose donnait de l'inquiétude 
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amis de l'oncle .l<>I>. Il ne discourait plus 
sur les curés, se contentant de hocher la tête 
lorsqu'on Les dénigrait en sa présence, avec 
l'air de dire ; «Allez toujours mon bon- 
homme, je vous attends sur la dernière 
marche... » 

Le troe'her moe'h était tracassé par un 
sombre pressentiment. 

■ — ■ Un cafard m'est entré dans la boîte aux 
idées, racontait-il. Et il mange, il mange, 
c'est incroyable ! Il est temps que je retourne 
à Kerbruc. Ce disant, il souriait tristement. 
Sa préoccupation devint telle que, discrète- 
ment, il s'en ouvrit à un vieux prêtre qu'il 
connaissait de longue date et qu'il estimait 
seul apte à le conseiller favorablement et à 
l'instruire dans la vérité. L'oncle Job se mit 
en règle avec sa conscience, communia sin- 
cèrement, revenu à la foi par un retour 
explicable de la changeante nature. A ceux 
qui, sans méchanceté, feignaient de se 
moquer de lui, il répondait : « On ne sait 
jamais ce qui peut arriver. Voilà ! Mainte- 
nant, je suis paré poàr le tivun^ voyage. » La 
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Camarde pouvait venir ! Le troc'her moc'h 
entrait de plein pied dans le séjour divin... 

De Guingamp, à Pleyber-Christ, l'oncle 
Job avait pris le train, puis il rallia Plou- 
néour-Ménez par un auto-car, qui faisait le 
service entre ces deux localités. Le pied ferme 
et l'œil ravi, il avait foulé le rude sol arréen, 
tout joyeux de humer dans le vent, l'odeur 
de la bouillie qui brûle, À l'enseigne de la 
Boule d'Or, hostellerie de prédilection des 
rouliers, des marchands et des pillawers, le 
revenant s'attabla pour se donner, par 
l'absorption de quelques petits verres, du 
cœur au ventre, car là-haut, le Roc-Trévezel 
grimpait ferme. Joviale, une matrone 
atteinte de phtose abdominale, à moins que 
ce ne fut du ballonnement des femmes 
enceintes, accourut : 

— Bonjour à vous, tonton Job. 

— Bonjour à toi, Mac'harit. Quoi de 
nouveau dans la montagne ? 

Mac'harit se trémoussa : 

— Rien que je sache, depuis les fian- 
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cailles de votre neveu avec l'héritière des 
Martin. 

— Les quoi ? s'étrangla l'oncle Job, livide. 
Le verre encore plein s'abattit lourdement 
^ur le bois peint et le pied en vola loin, parmi 

19 bocks et les bouteilles. Il répéta, oppressé, 
I s mains crispées, debout, sa pauvre carcasse 
tremblante, tout son être saisi de désarroi : 

— Alan est fiancé, à qui ? 

Sa voix s'épouvantait du blasphème omis, 
du nom exécré. L'hôtelière eut pitié de lui, 
ne comprenant pas son émotion et la grande 
souffrance qui accusait les sillons du visage 
ravagé. Charitable, elle se reprit : 

— Oui, j'avais vaguement entendu parler 
de fiançailles possibles, entre Alan Kerven 
et la Marguerite Martin. Au fait, je n'en sais 
guère davantage... 

Les oreilles bourdonnantes, l'oncle Job 
paya son écot et, désemparé, prit le chemin 
de Quimper. A plusieurs reprises, il faillit se 
faire écraser par des autos, car il allait insen- 
sible aux avertissements des trompes. Il traî- 



nait ses lourdes bottes, laborieusement : il 
y avait du chagrin collant aux semelles ! 

— Ah ! malheur de malheur, gémit-il. 
Pourquoi suis- je parli ? Où donc avais-je les 
yeux, car cela devait se tramer avant mon 
départ. C'est du joli. Le dernier de nous 
autres, des Kerven, épousant la fille de cette 
crapule... 

Plis d'un doute affreux, il murmura : 

— Pourvu que je n'arrive pas trop tard, 
grand Dieu ! Pourvu qu'ils ne soient pas 
mariés ! 

Il hâta le pas, reprenant peu à peu son 
aplomb. A mesure que sa verve renaissait, de 
la colère lui venait contre ce faible neveu 
qui s'était laissé prendre au piège de l'amour 
et berner par la séquelle des damnés Martin. 

— Attends un peu, imbécile, jeta-t-il à 
l'adresse intentionnelle d'Alan, tu vas voir 
ton oncle Job à l'œuvre. Tripe® du diable ! 
Je vais les arranger moi, les intrigants du 
courtier voleur. Ah ! vieux rapace, scélérat, 
gibier de potence, tu n'auras plus le beau 




\ 2 \ 



damoiseau devant toi. Ce freluquet s'est 
laissé engluer. L'oncle Job a la peau trop 
dure pour donner de prise... A-t-nn jamais 
idée, un Kerven, une Martin ! Sac de Satan ! 
Ah ! maudit neveu, voilà le fruit de cette 
sale instruction. Toujours ses manies de cher- 
cher midi à quatorze heures. « La haine des 
familles, préjugés stupides, etc. » Nous allons 
voir si c'est si stupide que ça,.. Del, ma 
vieille, nous avons aussi des comptes à régler, 
nous deux. Je t'avais bien dit de me prévenir 
par l'intermédiaire de ce fripon de Le Dû, 
s'il arrivait du cassé à Kerbruc. II m'aurait 
bien trouvé, lui ! Il connaît tout, ce diable 
d'homme... Lan, lan, que dirait feu ton père, 
s'il apprenait ta bévue ? et ta mère donc ? et 
toute la lignée des Kerven ? Heureusement 
que le tonton arrivera au bon moment pour 
tirer les oreilles au neveu fourvoyé, ensor- 
celé, pour sûr. 

Allègrement, l'oncle Job descendait par les 
landes, écrasant les bruyères d'une semelle 
conquérante. Soudain, un oiseau bizarre 
passa auprès de lui, en poussant une sorte de 






grincement lent et continu. Le troc her moc'h 
se sentit mal à l'aise. 

— Un intersigne peut-elre, murniura-t-il, 
car c'est l'oiseau de mort... 

Quelques minutes après il franchissait, 
Solennel, en justicier sentencieux et sévère, le 
seuil affable de Kerbruc. On finissait le repas 
du soir. Le soleil couchant dorait les vitres, 
profusant des teintes de corail aux murs voi- 
sins. Le travail, ce jour-là, avait fini plus tôt 
que de coutume, parce qu'il y avait des répa- 
rations urgentes à faire aux crèches, après 
souper. Les gens, las d'une longue journée de 

*sogne, se taisaient, la panse pleine. 
— Salut à tous ! fit gravement l'oncle JoK 
et tous reprirent en chœur, gravement: salut! 
Alan allait se lever, un peu de sang aux 
joues, lorsqu'un signe bref du troc'her moc'h 
le cloua sur place. D'habitude, l'oncle Job 
endoctrinait son neveu à part, pour les ques- 
tions d'importance, seulement, il revenait en 
justicier et justice se doit faire devant tout 
le monde, publiquement, pour la force et 
l'intégrité de l'exemple. 
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— Àh ! tu as fait du propre, beau neveu, 
i/ébiila-t-il, mais la suite s'arrêta comme par 
enchantement. Le vagabond venait de s'aper- 
cevoir du changement survenu en son neveu. 
ïîâve, les yeux brillants, le teint terreux, Alan 
paraissait être la pâle effigie de la douleur. 

Une émotion indicible lui serrant la gorge, 
l'oncle Job s'informa : 

— Tu n'es pas malade au moins, Lan ? 
Alan répondit doucement : 

— Guère, mon oncle, guère. Puis il ajouta 
avec un sourire à faire pleurer : 

— D'ailleurs, vous arrivez trop tard pour 
la semonce. Je ne suis plus fiancé. Le rejeton 
des Kerven ne pouvait épouser la fille des 
Martin. C'était vrai. 

L'oncle Job fit : « Oh ! » en ouvrant la 
bouche toute grande, tendit les bras et s'abat- 
tit, tué par une trop vive joie. Son organisme 
usé n'avait pu résister à ce dernier choc et 
Je cœur s'était brisé dans l'intensité de son 
affolement. Le grand corps fit en tombant un 
bruit mat. Plouf ! il semblait qu'une enve- 
loppe vide de son occupant venait de choir 
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et qu'une matière impalpable venait de 
s'échapper. 

Del prétendait que tous les Kerven trépas- 
saient de mort violente ! 
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ni, dans la nuit calme, quand les 
tins e{ les korrigans dansent dans la lande 
leur interminable gavotte, une voix s'élevait, 
forte et pure : 

An hini a garan, 
Zo koant evel an de» 

Ironiques, les notes claires vibraient dans 
l'air limpide : 

■ Celle que j'aime, 

Est belle comme le jour. 

Alan rentrait à Kerbruc, atrocement saoul. 
Sur le banc d'osier, Del priait ardemment, 
invoquait la clémence divine en faveur de 
son jeune maître qui, ensorcelé, possédé du 
malin esprit, courait vers sa perte. Quelque- 
fois, apprenant les frasques d'Alan, elle trem- 
blait de tous ses membres, s'imaginant après 
la bataille, un corps baignant dans le sang et 
lui, le dernier Kerven, menottes aux mains 
entre deux gendarmes. 






126 — 

— Ma Doué, comme tu rentres tard, gémit- 
elle. C'est-il des choses chrétiennes que de 
te conduire ainsi, si peu après la mort de 
ton oncle Job ! 

Alan, un instant, s'attablait sans rien dire. 
Ce soir, il semblait plus calme et dans la 
pâleur du visage les yeux étaient moins lui- 
sants. Le regard plus doux n'avait plus son 
expression méchante des mauvais jours. 

Il eut pitié de sa vieille servante, ratatinée 
dans sa douleur et dans sa servitude, comme 
d'une pauvre chose qui s'attachait à lui 
d'une affection bourrue et dévouée. D'ail- 
leurs, il se sentait changé, infiniment changé. 
Il avait eu le courage de s'interroger, dans 
l'extra-lucidité que donne d'abord l'alcool. 
Plus il n'aimait. Gomme un feu sans com- 
bustible, son amour s'était éteint ; une bour- 
rasque avait détruit le brasier. Il avait bien 
tenté, en souillant sur les cendres, de rani- 
mer la flamme morte, mais aucune étincelle 
n'avait jailli des poussières éparpillées mélan- 
coliquement sur Tâtre refroidi de son cœur. 
Tout au plus, sa blessure d'amour-propre le 
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faisait-elle quelquefois se souvenir, lui rap* 
pelant son infortune, mais ce soir, il vit que 
pour toujours, elle s'enkystait, laissant seu- 
lement les tissus voisins un peu sensibles, 
douloureux par endroits. 

— C'est fini, ma bonne Del. Tu vas voir> 
je vais redevenir sage. Dieu a écouté ta 
prière. Il a fait un miracle. Il a détruit en 
mon cœur la folie et le désarroi qu'y avait 
semés Marguerite... Dieu a fait un miracle. » 

Sa voix grave et désolée faisait frissonner 
son dos voûté et la vieille bretonne, joignant 
ses mains dures, se répétait tout bas comme 
une chose exquise et rare dont elle se grisait: 

— Dieu a fait un miracle... Dieu a fait un 
miracle. » 

Dans les premiers temps de sa mésaventure 
amoureuse, Alan avait pris, espérant trom- 
per son chagrin des habitudes d'intempé- 
rance. Dans la chaleur toxique de l'alcool, il 
pensa trouver la consolation et l'oubli, i'r 
n'avait pourtant aucune propension natu- 
relle à l'ivrognerie ; ce n'est qu'accidentelle- 
ment qu'il s'était adonné à la boisson dont les 
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effets rapides allumaient son regard d'un 
éclat métallique. 

Durant plusieurs mois, Alan fut la vedette 
de PArré. Ce n'était guère à son honneur. Il 
devenait le coq du village, celui qu'on fui- 
rait volontiers mais à qui on serre la main 
en affectant la plus grande cordialité et dont 
on évite le regard insistant et fixe. Il parti- 
cipa à toutes les bagarres qui surviennent sur 
le tard clans les assemblées. Son deuil l'empê- 
chait de danser, mais il fréquentait les salles 
de bals où Ton tourne au son cacophonique 
d'un piano mécanique détraque ou d'un 
accordéon pleurnichard et vaguement senti- 
mental. Il s'était battu pour des filles. Incons- 
ciemment il faisait de louches et sordides 
connaissances, dans l'ignoble saoul erie des 
jours de fêtes, dans la lourdeur empuantie 
des salles de cabarets borgnes, parmi les 
chaises renversées et les tables souillées. 
Souvent, il rentrait à Kerbruc, les yeux bis- 
trés, les paupières meurtries, les lèvres sai- 
gnantes. Le corps endolori, il s'affalait dans 
un sommeil de plomb. Au réveil pénible, il 
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..ivaît des hoquets de dégbûtj se flétrissant, 

criant sa honte et son désespoir, mais il était 

pris dans l'engrenage. Pour l'en tirer, il 

allait un salutaire effort, peu de chose, peut- 

... 

Alan faisait sa besogne quotidienne, auto- 
matiquement. De ce côté, il était désormais 
tranquille, mais il labourait sans goût, en 
indifférent. A quoi bon travailler ? se disait- 
il amèrement et au long de ses jours, il 
remâchait avec une joie mauvaise son désen- 
chantement. 

A la Feuillée, les choses avaient failli se 
gâter pour le jeune homme qui, disait-on, 
« tournait mal ». Il s'était pris de querelle 
avec un marin colossal de ses amis, sans 
raison, parce qu'il le voyait danser avec 
Marguerite. D'un revers de main sur la 
gorge, Alan avait manqué de tuer le marin. 
Revenu de son égarement, sans force ni cou- 
rage, il avait demandé pardon en pleurant 
à son adversaire. Alors il semblait au jeune 
homme que toute sa haine envolée il redeve- 
nait lui-même... 
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Attablés pour la réconciliation, le marin 
avait demandé : 

— Tu l'aimes donc bien ? 
Alan hocha de la tête : 

— Non ! 
L'autre s'effara. 

— Alors, pourquoi m'as-tu cherché chi- 
cane ? 

— Je ne sais pas... je l'ai bien aimée... 

— Ah ! 

Un moment ils restèrent rêveurs. En se 
qui (tant ils s'étaient fortement serrés lu main. 

— Garces de femmes, avait conclu ie 
marin... Au fait, tant mieux pour loi si tu 
ne l'aimes plus, » et il ajouta crûment : 

— Les champs sans barrière son! ouverts 
à tous ! » 

En voyant Alan cuver son chagrin dans 
l'ivresse, Marguerite avait cru qu'il revien- 
drait a elle. Elle avait prié son père de pro- 
longer le délai demandé pour le paiement 
de la dette. Mais, après la bataille cle la 
Feuillée, elle se rendit compte qu'elle s'était 
trompée dans ses prévisions. 11 ne revien- 
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drait pals, désormais elle en était sûre. Elle 
en eût dépit. Un sentiment mystérieux l'avait 
un instant, agitée. Elle s'élait sentie souf- 
frir avec délice, stupéfaite et ravie de l'étran- 
gère qu'elle découvrait en elle. 

La Saint-Michel passée depuis beau temps, 
le père Martin avait rappelé sa créance au 
propriétaire de Kerbruc. 1/ ex-étudiant, la 
mort dans l'âme, avait dû se résigner à faire 
appel à la bourse de Maître Le Dû qui s'en 
réjouit comme d'une victoire personnelle. 
« Allez à Commana, le notaire vous paiera ! » 
Le courtier ne tarda pas à se présenter à 
l'étude du tabellion, exhibant sa reconnais- 
sance de dettes. Le petit notaire la prit. 11 
trouvait du suspect à cette somme de dix 
mille francs qu'il pensait exagérée. Puis, il 
s'étonnait que son ami défunt eût emprunté 
de son vivant, à son ennemi héréditaire. 11 
flaira le papier, le retourna, le palpa. D'un 
geste instinctif de limier de paperasses, il 
l'offrit h la lumière qui tombait de la croi- 
sée. Nettement, il vit écrit : 

La somme de deux mille francs. 









Le grattage grossier et superficiel n'avait 
pas détruit la mention primitive. La sur- 
charge apparaissait, indiscutable, dans la 
clarté jaune du papier tamisant les rayons 
du soleil. 

— Monsieur Martin, prononça le notaire, 
vous êtes sans doute un marchand rusé, un 
adroit voleur, mais vous n'êtes qu'un très 
mauvais faussaire... 

Il tapa fortement sur le bois de son bureau. 

— Messieurs ! 

D'une pièce voisine, trois jeunes gens sur- 
firent. 

— Messieurs, veuillez me jeter cet indi- 
vidu-là, à la porte ! » 

Alan apprit l'histoire avec plaisir. 

Tu ne lui donneras rien, rien, entends- 
tu ? se fâcha Maître Le Dû mais Alan se 
promit de régler en cachette les deux mille 
francs, montant exact de l'emprunt paternel. 

Pour la première fois depuis le flagrant 
délit, il avait rencontré Marguerite seule. Ils 
s'étaient parlé, presque amicalement, elle, 

mblée, lui, calme et doux : 
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— Je ne t'en veux pas, Marguerite, avait- 
il dit. Je n'ai pas à te juger, et je te prie de 
me pardonner de L'avoir, dans ma colère, 
lance la pierre. Victime de tes sens ou vic- 
time de ton milieu, je n'en veux rien savoir. 
Tu m'as fait beaucoup de mal, je te le par- 
donne. Les destinées sont minutieusement 
tracées d'avance, élaborées avec soin. Nos 
chemins se sont rencontrés, puis ont divergé. 
Il ne nous reste plus qu'à les suivre... » 

Elle avait voulu protester, disant qu'elle 
avait été surprise et que... D'un geste, il l'ar- 
rêta, souriant : 

— Non ! non !... A. quoi bon mentir ? 

Là-dessus, comme ils se taisaient, pénible- 
ment impressionnés par leurs souvenirs, il 
lui prit la main en camarade. 

— Adieu, Marguerite, nous n'avons plus 
rien à nous dire. » 

Dans sa voix tremblait du regret, mélan- 
coliquement. 

— Adieu, fit-elle, étranglant un sanglot. 
Des larmes perlaient entre ses longs cils. 

— Adieu Alan... » 





Dans sa conscience qui s'éveillait, la belle 
pen-herez se maudit de n'avoir pas d'âme. 
Ile venait pourtant de la sentir sourdre. 
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Alan assis dans le laineux fauteuil à bas- 
cule, ressassait ses souvenirs, ses débuts ardus 
dans la vie rurale, son amour pantelant, sa 
turpitude momentanée, puis le calme après 
la tempête. Peu à peu, il s'exaltait. 

— Dangereux sophisme que de vouloir 
vivre sa vie. Pour lui avoir sacrifié, j'ai failli 
périr. Pourtant je n'avais guère placé mon 
idéal trop haut. Qu'eût été la chute si je 
l'eusse élevée au niveau des nuages ? Vous 
aviez raison, mon cher ami, in medio stat 
virtus. Qui vole, risque ses ailes, qui rampe 
use ses genoux et se casse les bras. J'ai 
rampé, les reins m'en cuisent encore. Enfin, 
me voilà debout. C'est l'essentiel et je suis 
devenu, malgré vos prédictions, un paysan 
et un maître... 

Et, avec un pâle sourire il ajouta : 

— Vous n'êtes pas à la veille de m'avoir 
comme scribouillard, vieux païen !...Désor- 



mais, quant au sol, je n'aurais plus de 
craintes, plus d'errements... La meilleure 
volonté se heurtant aux difficultés de l'exis- 
tence doit-elle s'émousser ? se briser ? Non, 
n'est-ce pas, puisque me voilà debout... Ah 
comme la chute est rapide et comme grande 
est la faiblesse des forces éparses et infimes, 
se tassant devant la froide réalité ! Quelle 
platitude dans la vie humaine, quelle peti- 
tesse, quelle écœurante soumission ! et dire 
que là, peut-être, est le secret du bonheur 
se baisser sous la rafale, puis, la bourrasque 
envolée, se redresser et marcher devant soi 
sans trébucher. Heu ! heu !... Renoncement 
complet à nous-même, à notre individualité, 
abolition complète de notre personnalité 
devant l'implacable volonté d'un Etre supé- 
rieur, appelez-le du nom que vous voudrez. 

...Doctrine d'affranchi... ne tombons pas 
dans la démagogie idiote ! Reprenons la 
chaîne, cher Maître... » 

Maître Le Dû s'inquiétait. 

— Erreurs et vérités, mon petit Lan, fit-iL 

Il ne te manquait rien pour vivre. Tu 
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aurais pu, en vendant les biens, continuer 
tes études, devenir avocat, avoue, notaire, 
littérateur, que sais-je ? A la vie réglée au 
chronomètre, sans heurt et sans bruit, tu as 
préféré une autre existence pleine pour toi 
de mystères et de menaces. De pied ferme, 
en engagé volontaire, tu as subi le feu de 
l'utile expérience. Désormais, comme tu as 
souffert, tu aimeras le souffrant. La douleur 
grandit l'homme, le purifie, le divinise. Tu 
as vécu, dans le sens profond du mot. Tu n'as 
pas voulu accepter la tranquillité bureaucra- 
tique d'une vie dérisoire ; refus dangereux 
dans les conditions où tu t'engageais dans la 
lutte. Tu étais un indécis, un irrésolu et il 
a suffi que tu persévères un peu et te voilà 
ce que tu voulais devenir un laboureur, un 
maître. Tes déceptions sentimentales, tes 
avanies ont fait de toi ce que tu n'étais pas, 
un homme ! Maintenant, j'ai confiance en 
toi... Vois-tu, ici-bas, il ne faut pas être trop 
curieux ! A quoi bon s'attarder à résoudre 
des problèmes impossibles à solutionner ? 
Savoir patienter, attendre. Là est, non pas 
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le secret du bonheur, fiction idéalisée où nous 
mettons toute notre soif du meilleur et où s* 
place la vague aspiration du bon, du bien 
du beau, mais la clef des existences quiètes 
Le passé aux pieds, le présent aux épaules 
et l'œil droit sur l'avenir, en avant... ou 
sans cela, catastrophe ! » 

L'entretien tournait au prêche et le cour; 
de morale en sermon. Alan reprit : 

— Laissons cela. Malgré votre défense for 
melle, j'avais envoyé à Martin, les deux miU< 
francs. Jugez de ma surprise. Le facteur rn< 
les retourna accompagnés d'une lettre ch 
Marguerite où elle disait en substance qu'elli 
avait interrogé son père et qu'il avait fin 
par avouer la vérité : le vieux Kerven ne lu 
avait point emprunté d'argent. D'ailleurs 
voici la lettre : 

11 lut. 

« — Comment,, par quel stratagème 
a-t-il pu forcer la main à votre père ? 
n'en sais rien. Je n'ai pas osé le lui demander. 
J'en sais déjà assez comme cela. Etre la fille 
d'un tel père, c'est charmant ! Alan, mon 



ne, 
Je 
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aujourd'hui qu'il n'y aura jamais plus 
rien entre nous, je puis bien t'avouer une 
chose qui le semblera impossible Je me 
découvre chaque jour toute autre que le jour 
précédent et cela... depuis... cette scène 
affreuse que tu sais ! et je maudis mon corps 
qui aime trop le plaisir. Moi aussi, mainte- 
nant, je sais pleurer, maintenant que je ne 
sais plus rire... Lan, je t'ai fait beaucoup de 
mal. Je sais que tu m'as pardonnée et, plus 
tard, tu n'auras pas de mots pénibles, quand 
mon souvenir te reviendra. Adieu. J'aurais 
pu devenir ta femme. À y penser le cœur me 
fend, mais l'héritier des Kerven ne pouvait 
épouser la pen-herez des Martin. Tant pis ! 
Adieu Alan... » 

Le notaire se congestionnait, l'œil humide. 

— Tu as fait une résurrection Alan ! 

— Pas moi, dit-il, l'amour. Puis, après un 
moment de silence, il reprit : 

— Mon pauvre ami, mon cher ami, vous 
m'aviez dit « Quand ton expérience sera 
finie, reviens... ». Me voilà ! me voilà vain- 
queur physiquement. Seulement, et sa voix 






se brisa... Seulement, j'ai laissé dans moi 
expérience, mes derniers espoirs, mes der- 
nières illusions, mes dernières raisons àî 
vivre. 

Un grand sanglot lui monta à la gorge. 

— Désormais, sur la terre, je serais un 
indifférent, un étranger. Cet amour m'a vide 
le cœur pour toujours. L'expérience est 
iînie. Mais elle fut trop dure. Me voilà 
jamais désenchanté. Alors, cher ami, adieu... 
adieu ! » 

Avant que le notaire eût le temps de s'élan- 
cer, Alan sortit vivement un revolver de s£ 
poche et tira. 

— Nom de Dieu !... hurla Maître Le Dû 
et il se jeta pleurant sur le corps affaissé 
d'où l'âme avait fui. 




L'A 



me en peine 

(NOUVELLE) 



Jean-Louis avait empoigné la grosse Marie- 
Jeanne, et tandis que l'accordéon s'endia- 
blait, il la fit tourner bruyamment. 

D'où venez-vous Perrine ? 

— Deuz ar velin, deuz ar c'hoat ? 

D'où venez vous Perrine, 

Gant ho boutou koat ? 

— Bravo ! cria-t-on dans l'assistance. 

— Bravo! hurla l'accordéoniste dominant 
la clameur de son instrument. Mi-fâchée, 
mi-rieuse, Marie-Jeanne se laissa prendre à 
l'entrain comique de son cavalier. En 
cadence, elle fit claquer ses sabots. Des 
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buveurs qui s'étiraient avec ennui, surgirent 

du débit. 

D'où venez-vous Perrine, 
Deuz ar velin, deuz ar c'hoat ? 

Le refrain mugit, braillé par les specta- 
teurs enthousiasmés. On applaudissait à tout 
lompre. Pour une rigolade, c'était une rigo- 
lade et une bonne, disait-on. Sans se griser 
de leur succès, Marie-Jeanne et Jean-Louis 
dansaient, la tête un peu folle, les idées en 
déroule, dans les veines comme un vertige 
qu'accentuait la chaleur de leurs corps. Ils 
voyaient dans une sarabande un peu confuse, 
de multiples lumières, les cuivres et les clous. 
des énormes armoires qui constellaient un 
ciel noir, le ciel enfumé du plafond. Puis les 
étoiles clignotèrent férocement, s'éteignirent 
dans un trou rond, rond, dans lequel ils se 
sentaient tourner... Alors haletants, ils s'ar- 
rêtèrent 

Dans un dernier accord, l'accordéon clama: 

D'où venez-vous Perrine. . . 
— Bravo ! répétèrent les spectateurs. Jean- 
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Louis et Marie-Jeanne reprirent haleine en 
souriant. 

— Vous avez gagné les mouchoirs, leur 
cria d'une voix de fausset l'hôtesse, grise et 
ratatinée comme une pomme d'hiver. 

— Je suis fatiguée, conclut Marie-Jeanne. 

— J'ai soif, soupira Jean-Louis. 

Alors, la main dans la main, tous deux 
gravirent l'escalier pour aller ensemble, 
déguster l'amicale tournée de « doux ». 
Autour des longues iables de banquet, des 
couples buvaient, s'embrassaient, sans s'oc- 
cuper de leurs voisins. Chacun s'isolait avec 
sa dulce et tous se faisaient, par des épanche- 
ments particuliers, de réciproques paravents. 
Dans cette salle d'auberge, on pouvait traiter 
ses affaires comme on l'entendait et nul ne 
pensait à se formaliser. Il y avait des amou- 
reux sages, aux doigts entrelacés, qui se 
regardaient bêtement et bellement. D'autres, 
impassibles ou gauches, s'amusaient avec 
leurs verres mi-pleins où se mirait la clarté 
jaune des lampes. Des filles appétissantes. 



s'abandonnaient dans de solides bras, un peu 
■énervées par ce soir de <( jabadao ». 

En bas, dans la salle de danse, la musique 
avait repris. Jean-Louis serra doucement sa 
cavalière. 

— Que prends-tu ? 
Il était un peu las, comme elle. Alors ils se 

lurent. Tout près l'un de l'autre, leurs coeurs 
reposés, s'écoutaient battre. 

Soudain, Jean-Louis tressaillit. Brutale- 
ment, il repoussa la jeune fille. Ses yeux 
devinrent hagards. Il blêmit. Marie-Jeanne 
s'inquiéta : 

— Qu'as-tu ? 
Mais lui, tordu dans quelque douleur, ne 

répondit pas. Une sueur froide lui mouillait 
les tempes et ses dents happèrent ses lèvres 
rases. Marie-Jeanne allait appeler, demander 
du secours. D'une pression de sa main moite, 
il la fit se taire. Cette crise ne dura pas long- 
temps et bientôt le jeune homme reprit sa 
mine habituelle. Il respira fortement, comme 
quelqu'un qui vient de sortir d J un pas dan- 
gereux. 
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Ah ! Mon Dieu. 
Elle se taisait, n\>sanl plus interroger, 
ayant confusément l'intuition qu'elle côtoyait 
quelque drame poignant. Jean-Louis l'épiait 
et son regard devint dur. 

— Non, je ne suis pas malade, Marie- 
Jeanne... Tu as peur, je vois et je comprends. 
Ecoute ce que je vais te dire et jure-moi de 
ne jamais en raconter un mot. Surtout, ne 
crois pas que je suis fou. Je jouis de toutes 
mes facultés. Seulement, j'ai en moi un mal 
mystérieux, un mal mystérieux et terrible, 
contre lequel les médecins ne peuvent rien 
puisqu'ils le nient, contre lequel moi-même 
je suis impuissant, puisque je souffre sans 
connaître les origines de mes affres. Si comme 
jadis, il y avait encore des sorcières, je croi- 
rais à un envoûtement, mais il n'y a plus de 
« jeteux » de sorts. Ma carcasse n'abrite pas 

de diable et cependant, il y a quelque 
en ose... 

Sourdement, il répéta : 

— Oui, il y a quelque chose... Je suis 
pourtant costaud et j'ai le cœur bien en place. 
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Ce n'est point mon organisme qui est cou- 
pable. D'autre part, je me crois bien équili- 
bré- Il n'y a point dans ma famille de fous,. 
ni d'alcooliques, ni de dégénérés. Je raisonne 
aussi bien que le commun des mortels et j'ai 
toute ma lucidité. Et pourtant !... Ça m'a pris 
il y a un an. Au Maroc, j'ai été dans des 
aventures périlleuses mais jamais je n'ai eu 
cette peur affreuse que j'ai sentie tout à 
l'heure... Ce que je sens ? Je ne sais pas trop. 
Une véritable torture qui prend dans son 
étreinte, la tête, le cœur et le corps. Quelque 
chose qui exacerbe les nerfs, les tend à faire 
crier, qui décuple vos forces tout en vous 
paralysant. Il y a en même temps comme une 
multiplication, comme une intensification de 
votre vie intérieure. Quelque chose qui arrête 
votre cœur et fait hurler votre cervelle. Je ne 
trouve pas les mots, Marie-Jeanne... Cfest 
terrible ! On dirait qu'une force invisible se 
plaise dans un jeu diabolique à décupler les 
vibrations de votre être et à le comprimer 
brutalement. C'est la folie et le désarroi de 
mon organisme. Et après quelques minutes,. 
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je nie retrouve, transpirant et penaud. 
Comme si rien ne s'était passé,.. 

Jean-Louis se passa la main sur le front. 
Il souffrait visiblement, non plus du mal, 
mais de cette affolante énigme qui l'habitait. 
Jean-Louis était sincère. La vérité parlait 
dans sa voix, dans son accent. Compatissante, 
émue, Marie-Jeanne prit la main de son ami 
qu'elle serra tendrement : 

— Oui, il y a quelque chose... Ce mal ? 

*te prend souvent ? 
— Non, gronda-t-il, heureusement. Sans 
cela... 

— Sans cela ? 
Il fit un geste vague où il y avait des 

menaces pour lui-même. 

— Pauvre gars ! 

A l'heure où de grandes voix inconnues 
s'élèvent en sourdine dans les marais livides, 
dans la nuit glacée où les étoiles de Noël 
célébraient la liesse de l'heureux temps, Jean- 
Louis reconduisait galamment Marie-Jeanne 
au logis paternel. Le sol durci, résonnait 






sous leurs pas et parfois leurs sabots arra- 
chaient des étincelles aux ornières figées. La 
bise, au long des fossés, fouillait les amas d 
feuilles mortes. 

Ils allaient, étroitement serrés, tristes, infi- 
niment tristes, avec un goût de sanglots dans 
la gorge. Marie-Jeanne soupira : 

— Et si tu en parlais au Ïad-Koz P 

— Tu crois ? fit-il, déjà indécis, et, amer 
il railla : 

— Moi, un esprit fort, être réduit à qué- 
mander les pratiques superstitieuses. Oui, j 
sais bien que ton aïeul est de bon conseil, 
niais il va sûrement me prêcher des fadaises 
Enfin, je puis toujours lui dire. 

Cette idée que le Tad-Koz, celui-là dont les 
quatre-vingt ans avaient vu tant de choses, 
pouvait peut-être le délivrer du mal, entra 
dans son esprit, et s'y ancra sous forme d'un 
espoir irraisonné qui, en dépit de tout bon 
sens, s'obstine à croire à l'irréalisable. 

— Tu as raison, dit-il, les vielles gens sont 
souvent maîtres des secrets de la Sagesse. Ar 

rnez zo er c'hozni ! 
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Soulagé, inconsciemment il hâtait le pas 
et son bras robuste, entraînait avec lui Marie- 
Jeanne, qui réfléchissait en silence. 

En prévision d'un galant possible, la mai- 
son de Marie-Jeanne attendait, accueillante. 
Un feu rougissait l'âtre. Des œufs attendaient 
dans un bol le moment d'être battus. Les 
couverts étaient mis. On ronflait dans les lits- 
clos. 

Le Tad-Koz passa la tête hors du lit. 

— Ce qui t'arrive, mon fils, n'est pas ordi- 
naire. Autrefois, j'ai bien vu... Mais autrefois 
est loin. Tout ça c'était des « termagies », 
des <( inventeries » de curés pour terroriser 
les petites gens. Il n'y a plus de « sorserien », 
ni de fils de la nuit : mais, comme tu dis, il 
y a quelque chose. Dieu te met à l'épreuve. 
C'est clair et ni les médecins, ni les guéris- 
seurs n'y peuvent rien. Il y a comme ça des 
tas de maladies qu'on ne comprendra jamais 
et pour lesquelles il n'est point de « louzou ». 
Pour moi, je ne vois qu'un remède efficace. 
C'est d'aller faire vœu à saint Herbot. Jadis, 
an Aotrou saut Herbot, me lira d'un nian- 
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vais pas. Peut-être, mon fils, celui-là a-t-il 
gardé toujours son pouvoir. Si tu m'en crois, 
lu iras là-bas, à pied et à jeun et tu y feras 
brûler trois cierges. L'un pour le passé, 
l'autre pour le présent, le troisième pour 
l'avenir. Fais ta prière et ton offrande. Fais 
vœu de refaire, chaque année, le pèlerinage 
au sanctuaire. Surveille bien les flammes de 
tes cierges et tu seras fixé. Claires et vives 
pour l'avenir, bon signe. Remets-toi au juge- 
ment de Dieu, sans te révolter et prie à 
genoux le grand saint Herbot qui détruira ton 
mal. 

Ainsi parla F aïeul. Apres quoi, il se remit 
à ronfler, 

Jean-Louis repoussa l'omelette qu'avait 
préparée Marie-Jeanne et but, d'un trait, son 
verre de vin. En silence, il réfléchit. 

— Après tout, murmura-t-il, le vieux a 
peut-être raison. Je ne risque que de faire 
inutilement et l'estomac vide, une belle 
trotte. Seulement, si l'on apprenait ça dans le 
pays, je suis tourné en ridicule, moi qui 
passe pour un homme raisonnable, presqu'un 



esprit fort. Monsieur saint Herbot me ferait 
là, une bonne niche. 

Il se prit à sourire. A. côté de lui, Marie- 
Jeanne rêvait. Elle était jolie, bien jolie, 
Marie-Jeanne, avec son visage régulier, 
encadré de cheveux blonds. Doucement, 
Jean-Louis l'attira à lui. Un désir naissait en 
lui, mais il se borna à chercher des lèvres 
qui ne se dérobèrent point. 

— Dis, Marie-Jeanne, si le saint faisait ce 
miracle de me guérir, m'épouserais-tu ? 

Surprise, elle tressaillit. Jean-Louis était 
un bon parti. Elle n'aurait jamais osé rêvé 
pareil mariage, et puis, en cachette, elle l'ai- 
mait aussi un peu, ce grand gaillard fron- 
deur. Et, ce n'était pas ce mal auquel elle ne 
croyait qu'à moitié, quelque malaise passager 
sans doute, qui la ferait reculer. 

Elle aimait Jean-Louis. Elle le dii sans 
ambages. 

— Ginaouek ! Voilà que tu racontes des 
bêtises. Quand tu voudras, je serai ta femme. 
D'abord, tu n'es pas malade. Tu as toujours 
■été comme ça, les idées en l'air. Jamais con- 



tent là où tu étais. Avant d'aller au service^ 
tu voulais l'engager, disant que tu en avais 
assez du pays et des payses. C'était flatteur 
pour moi, à qui tu faisais quelque amitié 1 
Mauvais gars... Au régiment, tu pleurais ton 
beau pays et tu m'envoyais tes larmes régu- 
tiè rement par le facteur, chaque semaine. 
Revenu dans ta jolie ferme, tu es repris par 
je ne sais qxielle nostalgie et te voilà à Paris 
pour six mois ! et le gros malin nous revient, 
repentant et jurant qu'on ne l'y prendrait 
plus. Te revoilà plongé dans la sornette. Tu 
une véritable âme en peine. Il ne te 
manque plus qu'une conjuration en règle, 
sur les bords de Lenn-ar-Youdik ! Bien sûr, 
il te manque quelque chose... An aotrou sant 
Herbot te le dira. Je serai ton épouse, tu 
entends ? En attendant, bas les pattes ! 

Jean-Louis se mit à rire. Puis, gravement, 
H déclara : 

— Demain, au lever du jour, départ pour 
saint-Herbot. 




La neige tombait dans l'aube livide et Jean- 
Louis, le ventre creux et le pen-baz en main, 
fidèle à sa promesse, gagnait à travers champs 
le sanctuaire de saint Herbot. Les flocons, 
larges comme des papillons, venaient muser 
contre son visage et l'aveuglaient parfois. La 
terre détrempée, collait obstinément à ses 
sabots et le faisait trébucher. Alors, perdant 
de vue le but de sa promenade ardue, volon- 
tairement acceptée, sans souci des saints et 
des saintes, il jurait comme un damné. En 
descendant des talus, à plusieurs reprises, il 
faillit se casser les jambes. Ses mains glacées 
s'ensanglantaient à des ronces invisibles qui 
le mordaient traîtreusement. Avec cela, son 
estomac affamé qui, bien que n'ayant pas 
d'oreille, disposait d'une voix persuasive, 
lui criait de temps à autre : « Imbécile, 
quand on va « pardonner », on se munit soi- 
gneusement la panse. Comment veux-tu que 
tes prières et tes vœux aient la force néces- 
saire pour convaincre ton saint, si ta voix ne 
peut s'élever sur un autre diapason que celui 
que te donnera un ventre creux ? Si encore 
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tu avais pris soin de remplir tes poches de 
croulons. Ah ! Jean-f outre, comme il fait 
faim ! » 

Les marais traversés sans trop d'encombrés, 
Jean-Louis prit au raccourci par Brennilis et 
les bois du Rusquec. À Pont-Kotier, l'Elez 
glauque charriait des eaux ténébreuses et 
menaçantes. Jadis, chaque soir, sur ce pont 
périlleux, de sinistres lutins répétaient aux 
passants attardés, des farces abominables. 

— Brrr ! murmura le pèlerin, l'endroit 
était choisi ! 

Le grand jour apportait sa clarté pâle, 
mais la neige tombait toujours de plus en 
plus. À trente pas, Jean-Louis ne voyait 
guère. Soudain, en sortant d'un taillis, il 
entendit un jappement. 11 s'arrêta. Quelqu'un 
venait à sa rencontre et il s'irrita de l'entendre 
venir sans l'apercevoir. Une voix chantait, 
joyeuse et claire, un tantinet ironique : 

Kalz amzcr am euz kollet 
O furchal er c'hoajou. 

— Heu ! maugréa Jean -Louis. 
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— Wouaff ! 
Un chien s'élança contre lui, avec des 

intentions manifestement amicales en frétil- 
lant de la queue. 
Wouaff ! 
- Bonjour, camarade. Beau temps, hein? 
Un chasseur débouchait à deux mètres, 
entre des noisetiers. 

— Je vous crois, répondit poliment Jean- 
Louis. 

— Et, reprit l'autre, il faut avoir rudement 
besoin de sortir pour se balader par un temps 
pareil, ou n'avoir rien à faire, comme moi. 
Savez-vous s'il y a des canards dans les 
marais ? Je vais faire un petit tour de ce côté. 

— On ne peut rien voir, l'ami, mais si le 
temps change, vous ferez peut-être bonne 
chasse, Kénavo ! 

— Wouaff ! 
Le chien s'élança suivi de son maître et 

Jean-Louis pressa le pas. Midi sonnait lors- 
qu'il entra, épuisé, dans la solide église que 
jadis dans sa hâte, au retour d'une randon- 
Le géant Gevrel décapita. « Ce Gevrel 










était un farceur, murmura le pèlerin, c'est 
pourquoi il fut enterré en neuf plis ». ïl 
faisait bon dans la nef, nue et sonore. Jean- 
Louis, les jambes rompues s'agenouilla con- 
tre la balustrade, sur la dalle humide et 
froide. 

Sans perdre de temps, il tira de sa poitrine 
les trois cierges nécessaires à l'accomplisse- 
ment du vœu et les alluma. Humblement, il 
commença à prier, mais la fatigue paraly- 
sait sa langue et obscurcissait sa mémoire. 
Peu à peu, il s'endormit, glissant dans un 
rêve bien doux... 

Quand le dormeur se réveilla, il faisai 
presque noir. Les cierges depuis longtemps 
s'étaient consumés. En fumée, le passé, le 
présent et l'avenir ! En fumée les craintes di 
jeune homme. Envolée la terreur et le ter- 
rible mal, au diable ! Jean-Louis se \e\< 
ragaillardi. Il tendit solennellement la main, 
et, malgré son ventre creux qui réclamait, 
il fit à haute voix : 

— Grand saint Herbot, merci ! Je m'étais 
mis martel en tête, mais je Vois que la foi, 





toujours, sauve. Béni soit ton nom. Quicon- 
que s'écoute trop, n'entend point les autre». 
Tad koz, vous aviez raison, l'épreuve me sera 
profitable. Pour avoir détruit en moi un mal 
qui n'existait pas, merci. Chaque année, au 
jour du pardon, j'offrirai ici, trois cierges 
que je ne regarderai point brûler. Oublier le 
passé : pardonner. S'occuper du présent : 
vivre. Attendre l'avenir : espérer, trois cier- 
frois symboles. Le passé : de F auto-sug- 
gestion. Le présent : courir à ma pitance. 
L'avenir : Marie- Jeanne... 

Un plat sur le rebord d'une pierre quéman- 
dait les offrandes, Jean-Louis y déposa un 
billet de cent francs. Puis, il se hâta vers 
l'auberge voisine pour se restaurer. 

Marie-Jeanne accueillit avec un plaisir 
évident le pardonneur trempé et crotté et ? 
comme dans toutes les histoires vraies, la 
noce se fit avec des ripailles et des bomban- 
ces pantagruéliques. 

Jean-Louis délivré de sa neurasthénie vit 
heureux auprès de sa compagne. 
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— Mais, s'enquit-il, un jour, tu ne m'as 
jamais demandé la réponse du saint ? 

— Oh ! je la connais, fît-elle. 

— Hein ! questionna-t-il abasourdi. Tu 
sais ce qu'il m'a dit ? 

— Oui. Il t'a dit : Jean-Louis, mon gar- 
çon, il te manque quelque chose... Il te man- 
que un peu d'amour. » 

Et ce récit finît sur un bruit de gros 
baisers. 



FIN 



